Poput proizvoda koje smo odabrali? Samo FYI, možemo zaraditi novac od veza na ovoj stranici.
Samo reci "rušilac" Carol Prisant, i to je to: ona je goloruka. Plus: Slušajte kako je Carol Prisant pročitala njezin prethodni Kuća lijepa eseja.
Ilustracija Edwina Fotheringhama
Imam kroničnu, nedokumentiranu bolest. Nije obiteljski i očito nije zarazan, jer ga moj pokojni suprug nikad nije uhvatio. Ipak, živio je u stalnom strahu od toga. To je zato što oboljeli - ili trebam reći ovisnici - imaju silno nepokolebljiv poriv da promijene sve što vide. Smislio sam to kao sindrom Henryja Higginsa. Znate: "Gotovo je neodoljivo. Tako je ukusno nisko - tako užasno prljavo. "Pa, tu sam. Gone.
Pretpostavljam da sam rođena s tim, ali to nisam znala dok nismo kupili našu prvu kuću: a maleni Tudor s linolejom iz 30-ih i Formicom iz 50-ih. Nismo imali novca, tako da naravno nisam mogao učiniti ništa značajno poput dodavanja sobe, recimo, ili razbijanja zida. Stoga sam se bavio bojom, zavjesama i beskrajnim šalicama kave. Pokušao sam staviti podlogu u podrum. Bilo je tuzno, naravno. Ustvari nalik na kriptovalute Zbog čega sam, protiv boljeg prosuđivanja svoga muža, našu blagovaonicu pretvorio u "pravu" dnevnu sobu pomičući stol i stolice o jedan zid, stavljajući sofu na drugi, slikajući podove bijela (
ooo, tvrdo na koljenima!), i jad, trenutačno... pola den. I ja sam pokušao dizajnirati popločani dio dvorišta. To je bilo predivno zadovoljavajuće sve do naše svečane zabave u vrtu, kad smo shvatili da smo naljutili grozdove s greznicom. (Jeste li shvatili kako je to "ja" odjednom postalo "mi"?)Naravno, čeznuo sam za većom paletom, pa smo se nakon tog prvog napornog desetljeća „uradi sam“ preselili u kuću koja mi je trebala više: Seljak iz 19. stoljeća koje se nije diralo od... pa, imalo je radnog najave. Sama sam slikala njegovu vanjštinu (ooo, vruće tamo!) i blagovaonicu pretvorili u ono što se prije zvalo solarij udvostručenjem prozora i ugradnjom francuskih vrata. Imali smo položenu zelenu pločicu (ne mogu raditi pločice), a s bijelim banketima, cvjetnim jastucima i hrpom biljaka stvorili smo - svojevrsno - pokrov - sunčanicu. Volio sam tu sobu. Još uvijek imam slike. (Pitajte me.) Nakon ozbiljnog polaganja nakon toga, odlučio sam zamijeniti naša povijesno neispravna ulazna vrata dvostrukim dvokrilnim vratima i zrncao ih tigrastim javorom. Tek kad su prolaznici prestali fotografirati kako je moj suprug odlučio da moja muka ima preokret.
Još 10 godina komprimirano. Naša je kuća izgledala zaista dobro. Zapravo previše dobro. Pa sam potražio Ultimate Wreck: a Viktorijanska gotika - tako zastrašujuće, tako zastrašujuće, da je ubrzo nakon što je novac promijenio novac, naša posrednica povjerila da je 11 muža prethodno u strahu pobjeglo sa svojih (oguljenih) vrata. Iskreno, moje nije bilo previše oduševljeno. Pogotovo kad je izviđač s lokacijom došao neposredno nakon što smo se uselili pitati ga može li ga unajmiti za vampirsku seriju.
"Ja sam djevojka vukodlaka", rekoh odlučno, zatvorivši (još uvijek ljuštena) ulazna vrata i odjurivši natrag prema svojim slikanje, papir, pozlata, izbjeljivanje mrlje od bijelog mramora, stavljanje novih toaletnih sjedala u kupaonice. Ovaj put, međutim, nisam samo poštedio blagovaonicu uobičajenih slika, već i očigledno pomirenje za one bespomoćne blagovaonice prostorije koje sam tijekom godina uništavao, obrađivao sam ga prema stropu od gipsa, gotičkom vijencu i nekim pretencioznim pelmets. A onda - budući da su mi nokti već uništeni - nastavio sam šablonirati nekoliko zidova, obojiti našu plafonom trijema robinjsko-jajašnom plavom bojom i dodati krovnu oblogu.
Možda najosjetljivija promjena koju smo napravili bilo je „kamenovanje“ središnje dvorane. Prvo smo cijelu stvar obojili u sivo. Zatim smo izmjerili njegovu visinu i širinu i izrezali kartonski predložak za "idealni" blok od kamena. Zatim sam, s mužem raketnog znanstvenika, koji je upravljao ravno-rubom, ja - "umjetnički", umočio četku u limenku s crnom bojom i počeo crtati linije. Dvadeset i pet "kamenčića" ili tako nešto, primijetili smo da su moje crte nepogrešivo, bolno... valovite. Oh, impulzivan, bezobrazan! Počeo sam s ulaznim vratima, a ne stražnjim. Prebacili smo se. Bilo je prekasno, ali ipak smo se prebacili. Držao sam se za vladarom dok je moja tako mnogo bolja polovica slikala sjajno ravne, tanke linije. Kad smo završili - tri dana kasnije - učinak je bio neponovljiv. Ta dvorana odjednom je bila kamena! Zidovi su se čak osjećali hladno! I zauvijek nakon toga, upalio sam prednji ulaz sijalicama od 15 vati.
Nedavno sam se preselio u grad i... ok, vidim da ste ispred mene. Da, tražio sam da vidim samo stanove kojima je potrebna pomoć. Da, dao sam ponudu za sve što sam vidio. Da, nakon svih ovih povratnih godina, još uvijek nisam susreo mračnu, zapuštenu, zapuštenu olupinu zbog koje nisam teško pao. Ovog puta puštam druge da rade zabavne stvari jer su mi koljena pomalo iffy. Ali svejedno volim svoje nove iskope. Planiram ostati. I mislim da sam zauvijek izvan rehabilitacije. Stvarno. Kunem se. Ja sam. Kunem se.