Sinoć sam se pozdravio sa svojim najboljim prijateljem

Život sa psom započinje u suzama.

Sjećam se prvog dana kad smo Ben i ja dobili naš. Junior. Odveli smo ga od majke i braće i sestara, jedini život koji je ikada poznavao, da živi s nama i radi... što točno? Možemo li to riješiti? Jesmo li pravi momci za ovaj posao? Što ako ga slomimo?

Psa smo nazvali Junior jer smo ga zamislili kao svog klinca za vježbanje. "Dobit ćemo psa", rekli smo, "i ako ga uspijemo održati tri godine, pokrenut ćemo postupak usvajanje djeteta. "Održavali smo ga 10 godina i dva dana i naučili smo da sve što želimo, svi mi ikad želio, bio je Junior.

Odlučio sam, pomalo gurajući Bena, nabaviti pšenični terijer. Nakon intervjua s Wheaten klubom iz južne Kalifornije, dobili smo vijest o novom leglu u Santa Ynezu. "Kad je dobar trenutak da ideš tamo gore?" pitali su. Već smo bili u autu. Bilo je devet štenaca, a kad smo ušli u vrata, osam ih je skakalo na sve strane, želeći se hrvati. Jedan se družio s druge strane sobe, igrajući se s loptom, radeći svoje stvari. Mislio sam:

pobudio si moj interes, mladiću. Sjeli smo na podu s uzgajivačem i pričali svoju priču, čuli njezino, a nakon dvadesetak minuta tihi je hodao preko, skočio mi u krilo, stavio šape na moja ramena i podigao se da me dobro pogleda, nos u nos. Rekla je: "Znam da mi nećeš vjerovati, ali to nikad prije nije učinio." Rekao sam: "Možemo li dobiti ovaj molim?"

(Plan je bio jedan čistokrvan, a onda i jedan spas, za ravnotežu, ali nikad se nismo mogli natjerati na to. Što ako Junior misli da je zamijenjen? Što ako počne misliti da je manje poseban? Junior je za nas donio pravi broj.)

Jedna od knjiga o treniranju pasa koju sam kupio - Monasi Novog Sketea, možda - preporučio je provesti tih prvih nekoliko tjedana u bliskim četvrtima sa svojim novim djetetom. Moja je emisija u to vrijeme bila na pauzi, pa sam mogla. Učinio sam. Ne sjećam se u čemu je bila svrha, ali pretpostavljam da je to više vježba za ljude nego pas. Vi i pas se družite i gledate jedno u drugo jedno lice, smirišete se i spavate, a prije nego što to znate, djelić vaše duše je u novom tijelu. Ben radi od kuće, pa je i on to učinio, a njegovo je iskustvo bilo isto. Veze. Od tog trenutka, kad ste tužni, pas to zna. Kad je pas tužan, ti to znaš. Kad su svi sretni, to je zabava. Imate prijatelja kakav nikad u životu niste imali, a on čak ni ne sazna vaše ime.

Naša prijateljica Irene rekla je: "Očekujem od njega da će otkopčati pseće odijelo i mali dječak izaći." Svi su rekli takve stvari o Junioru i imali su pravo. Imao je oči ljudi. Jednom, nekoliko mjeseci nakon što smo ga uhvatili, preuzeo sam zapovijed sa sobom (uvijek sam ga vodio sa sobom; Junior je bio vrlo oduševljen narudžbama) a jedno od mojih zaustavljanja bilo je naše lokalno 7-11. Ušao sam, a tip iza pulta rekao je: "Vaš pas izgleda kao osoba." Rekao sam "Znam" i nazvao me a na izlasku, neznanac koji je ušao, rekao je: "Vani je pas koji liči na osobu." Došlo je do mnogo.

Imao je i ljudske osobine. Njegova je omiljena poslastica bio štap nasilnika, one stvari koje se izrađuju od bikovih tetiva ili slično, pa bismo mu davali jedan svaki mjesec ili tako nešto, a trajalo bi nekoliko dana. Učinio bi to da traje nekoliko dana, jer ovo je učinio: žvakao bi ga samo kad bismo bili oboje u sobi da gledamo. Kad bi jedan od nas otišao, zaustavio bi se i otišao raditi nešto drugo. Ako je radio na jednom već par dana, a Ben i ja smo se vratili u kuću nakon što smo otišli nakratko, otrčao bi do vrata da nas pozdravi, a onda bi se vratio desno na štap. "Dobro. Ovdje si. Možete me gledati kako sada uživam u tome. "Bilo mu je važno da vidi kako vrijedimo svoj novac. Sin showbiznisa na svaki način.

Kad sam ga hodao, ljudi su se zaustavljali da postavljaju pitanja, uglavnom varijacije na temu "Što je On se tako često događao da sam pomislio: Kad ljudi nisu bili uzbuđeni zbog njega, Wjel 'dovraga nije u redu s tobom?

Pas vam otvori srce.

Pas vas uvodi u jednostavnu, iskrenu, novu vrstu ljubavi. Ili možda ono staro: ono koje ste osjećali dok ste bili dijete i svijet je bio pun čuda i naklonosti i mogućnosti, a poznavali ste samo par ljudi i oni su bili vaše. Godinu dana otprilike s njim, nešto sam pisao u svom uredu, i spustio sam pogled, a on je bio tamo pored mene i gledao u mene. Što on želi? Mislio sam. Hranio sam ga, šetali smo, hrvali smo. Što je to, Junior? A onda me pogodilo: on samo želi biti kraj mene, jer smo prijatelji.

Ostali smo zaista dobri prijatelji, ja i Ben i Junes. Baš prošli tjedan poveli smo ga s nama u Napu. Krenuo je sa mnom nekoliko dugih staza. Lutao je po nekim vinogradima i očarao neke nove ljude. Kad sam udario glavom o svjetiljku u našoj sobi, zbog zabrinutosti na njegovom licu natjerala nas je da odemo u hitnu pomoć. Kad je Ben prošlog mjeseca izgubio svoju baku, Junior je znao da se nekoliko dana još više druži s njim. Spavao je u krevetu s nama, a stvar mu je bila u tome što je ispružio cijelo tijelo dokle god mogao, i jako ga pritisnuti protiv jednog od nas, tako da ga većina može najviše dirnuti od nas.

Junior sada nema.

Prekinuo je slezenu tijekom vikenda i morali su ga ukloniti. Veterinar je nazvao ponedjeljak ujutro i rekao da je na redu, da ako ga nađemo na jelo, možemo ga odvesti kući za nekoliko sati. Napunili smo džepove gozbama i pršutom Baggies, otišli smo ga posjetiti, a kad smo stigli tamo, postale su i post-kirurške komplikacije. Veterinar je rekao da mu zgrušava krv; dešava se ponekad u ovakvim slučajevima. Rekao nam je da idemo kući i sjednemo čvrsto. Kasnije nas je nazvao kako bi rekao da su ugrušci izgledali kao da su mu došli u mozak. Zvao je 20-ak minuta nakon toga i rekao da je prestao disati. Vratili smo se da ga vidimo i stavili nekoliko zadnjih poljubaca na njegovu slatku glavu i obrezali nekoliko pramenova kose. Vjerojatno su se dogodile neke druge stvari. Nikad nećemo znati.

Ponedjeljak poslijepodne proveli smo samo lutajući. Lutajući kućom poput zombija, povlačeći korake rute kojom smo ga šetali. Nismo znali što drugo raditi. A onda nas je nekoliko naših prijatelja poslalo da pogledamo zalazak sunca, pa smo i uspjeli. Bilo je savršeno. Ben je svirao R.E.M.'s "Ti si sve" na njegov telefon, i natočio nam nekoliko viskija, nazdravljali smo najboljem prijatelju kojeg smo ikad imali, i gledali smo kako Juniorov zalazak sunca bledi. Život s psom također završava u suzama.

Naša nije jedinstvena priča. Znam to. Pas bi vam mogao pas proširiti i razbiti pas. Ako imate, znate što se trenutno događa. Ako niste, mogu vam to reći, čak i sada, dok lutamo ovom kućom tražeći djeliće naših razbijenih srca: to je vrijedilo.

Ali više od svega, samo sam htio da znate nešto o Junioru. Stvarno je bio nešto.