Ove proizvode samostalno biramo - ako kupite neku od naših veza, možda ćemo zaraditi proviziju.
U šestom razredu jednog dana podigao sam pogled iz knjige i shvatio da je svaka druga djevojka iz mog razreda prerasla šiške. Bilo je to kao da se dogodilo preko noći - zadnji put kad sam provjerio, nema apsolutno ničega o meni što bi me razdvojilo od gomile, bilo na dobar ili na loš način. Ali sada, što sam pomnije gledao sve desetogodišnjake oko sebe, to se činilo da su veće razlike. Ja: debele šiške, karirane naočale, obične traper hlače i dukserica Looney Toons. Svi ostali: svijetao, plastični nakit, kosa koja se šikljala iz kopči za čeljusti i ugrađeni, blistavi trakice.
Srednja je škola za mene bila sve što sam željela pogledati pravo. Popularne djevojke u mojim razredima izgledale su poput djevojaka koje sam vidio na TV-u - drzak i pre-teen i bezbrižan - ali koliko god sam oponašala njihov stil, nešto mi se uvijek činilo kad sam pogledala u ogledalo. Svakako sam se potrudio, sav svoj novac za čuvanje djece trošim na chokere i blistave isječke leptira Claireine tenisice i tenisice na platou kao što su nosile Spice Girls, vrhovi tenisica za špagete nad bebom Tees. I oh, kakav sam izbor dječjih tinejdžera imao: pokrivene besmislenim frazama (ponekad na engleskom, ponekad, zbunjujuće, na kineskom), slučajnim grafika (zvijezde, cvijeće, glupi čuju / vide / govore-ne-zlobni majmuni), uvijek lepršavi pamuk, uvijek pokriveni rukavi, uvijek prerezani previsoko preko trbuh. Još mi nije bilo dopušteno nositi šminku, ali nabacila sam se na ladice pune aromatiziranog ChapSticka, smrznutog sjaja za usne i rukavicama na kotačima u roli. Imam kontaktne leće. Izrasla sam šiške. Nikad se nije osjećao ispravnim.
U srednjoj sam školi bio opsjednut smislom stila oko kojeg bih mogao izgraditi nekakav kohezivni identitet. Prvogodišnju godinu proveo sam u katoličkoj školi, tj. U uniformama, pa sam se oslanjao na šminku i pribor za projiciranje "cool" ili "oštrouman" ili "želite da se sastanete sa mnom, kunem se." Složio sam jeftine šljokice uz ruku koja su mi se klatila dok sam šetao niz dvorana. Dijamantni studen probio sam u hrskavici lijevog uha, ali su me sestre prisilile da to pokrijem golim Band-Aidom. Pakao me uhvatio bez mrlje Kohl eyelinera preko donjeg kapka (nikad nisam čuo za obloge na gornjem poklopcu) i često je to bila jedina šminka koju sam nosila.
U drugogodišnjoj godini prešao sam u javnu školu. Prije sam ljeto radila u lokalnoj knjižnici, a moja suradnica, Chelsea, ispričala mi je sve o tom slasnom sranju u koji su upali ona i njezini prijatelji - šetajući u parkiralište izvan Starbucks-a, promatranje tinejdžerskih bendova na tajanstvenim mjestima, druženje s dečkima i djevojkama u našem rinky dink-u kazalište. Bile su to poput pjesama sirene koja me vukla prema tom svjetovnom životu, a sa njom i slobodom od nabora i muških košulja. Chelsea je voljela indie bendove i pop-punk ("Slušaš li emo?", Pitala bi je jednom; Odgovorio sam: "O, da, mislim da sam čuo za njih") pa sam slijedio odijelo i odlučio da nadopunim svoj novi kulturni ukusi s ormarom u cijelosti stvoreni iz Hot Topic-a i, nakon što sam se počeo upustiti u Manhattan, Urban Outfitters. I tako je ironija ušla u moj ormar, u majicama s natpisima poput "Srećko u Kentuckyju" ili "Heroj ping ponga". zamijenio sam svoj ruksak za messenger torbu i ukrasio remen preko mog torza linijom pribadača iz koncertnog mercha tablice.
Ali s ovom novom slobodom pojavile su se nove nesigurnosti - mrzio sam stomak, ali, također, leđa su mi izgledala krivo, a oči preuske, a, najviše zabrinuto, čelo mi je bilo premalo. Ljeto prije starije godine, odlučio sam to prikriti i zamolio frizera da mi još jednom pruži šiške. Ovaj put su bili wispy, pomalo natečen i bočno proguran. U tjednima koji su slijedili nakon debija mog novog izgleda (i doista, kad sam parirao po toj seriji Starbucks, to osjećao se kao prvijenac) moji obično pitomi kasni večeri AIM razgovori bili su iznenada prekriveni nespretnim dolaze-ons. "Vaša kosa čini da izgledate poput rock zvijezde" bio je omiljen. "Doista si se zagrijao" bilo je najromantičnije što sam 17-godišnjakinja ikad čula.
Koliko je začuđujuće otkriće upravo ono što je prvo pokrenulo moju svijest o nehlađivanju postalo ključno, šest godina kasnije, ono što sam cijelo vrijeme željela: seksualna privlačnost. Kosa mi je bila crna, gusta i duga, padala mi je na pola leđa i odjednom sam shvatio da je to dragocjena imovina. Jednom - u tom istom Starbucksu, naravno - pustio sam svog ljutog ljubimca i kad mi je rekao koliko je mekan, te sam noći zabilježio svoj žir u svom dnevniku. Moj stil i evolucija ljepote, mislio sam, uvijek su bili vezani za potragu za identitetom, ali ispostavilo se da je najvažniji dio taj je identitet u to vrijeme bio „privlačan za dečke“ - što sam, brzo bih naučio, iscrpljujuća, nezahvalna i na kraju razočaravajuća potraga. Pa mi je posebno značilo kad je, četiri godine kasnije, i unatoč mnogim upozorenjima koliko neprivlačno bila bi muškarcima, odrezala sam ih i poklonila preko stopala kose, a izrezala je pixie o kojem maštam od kada pila Amelie.
Nosio sam takvu kosu kroz većinu svojih dvadesetih, a kad sam odustao od koledža i počeo dobro zarađivati konobarice, bio sam oduševljen da uparim par dječak izrezan s tekućim košuljicama od mačjeg oka i svijetlim, visokim ženkama, velikim ulaznicama (relativno gledano): žutim patent-kožom peep-toe pete, crvenom draperom Bebe minidress, neon narančasti MAC ruž. Bilo je to prvi put da sam se zabavila svojim stilom, a prvi put sam se osjećala kao da sam u njemu. (Minus šestomjesečnog razdoblja kad sam otišla platinastu plavušu i za koje nikad neću oprostiti voljenim osobama koje su mi to dopustile.)
Od tada sam rasla kosa i zadržala sam se na nekim sartorijskim ostacima svojih dvadesetih, ali uglavnom za sentiment. Moj stil je postao minimalan, kako zbog promjena u estetskim sklonostima, tako i u prioritetima - što znači da rad i šetnja gradom znači da cijenim, prije svega, udobnost. Gotovo ekskluzivno nosim svoju dugu kosu u gornjoj buđi; Prelazim između kontakata i nekoliko muških naočala s žičanim okvirom, koje volim nazvati svojim seksi Costanzasima; moj ormar je uglavnom stretch traper, haljine od sakoa i dugmad, sve neutralne. Osjeća se ispravno. Danas se osjećam kao ja.
Ipak, u posljednje vrijeme osjećam da me svrbi. Prošlog je tjedna poslao fotografiju svog dečka i pitao: "Trebam li dobiti šiške?", Vidjet ćemo kako se osjećam sutra.