Ljeto nakon moje fakultetske godine imao sam vrhunski ljetni posao: pomagao obnoviti prekrasan stari ljetnikovac u Bryanu, Texas. Vlasnica kuće pretvorila ga je u mjesto događanja, s malim paketom soba na katu za sebe i svog supruga. U ovom apartmanu bila je soba obojena u boju zvanu Pirate Coast. Pirate Coast bio je najsavršenija, ljupka, suptilna nijansa aqua plave boje, a upravo sam u toj sobi oduševio je moje malo arhitektovo srce ...
Tog pada, moja cimerica Rachel i ja uselili smo se u mali stan čiji nam je vlasnik dopustio obojiti zidove. Prije nego što smo uopće vidjeli mjesto, moje je mišljenje bilo sastavljeno - moja spavaća soba bila bi Piratska obala. Zamislite moje iznenađenje kad je pod sjajnim Loweovim svjetlima uzorak izgledao - zelena. Yucky, pasta za zube-y zelena. Ali, zaključio sam, to je vjerojatno bila samo rasvjeta u trgovini. U svojoj spavaćoj sobi bio sam siguran da će biti savršeno. Bio sam odlučan u vlasništvu piratske obale.
Vukao sam kantu s bojom kući i moju cimericu i krenuo sam raditi. Otprilike na pola puta Rachel je izrazila zabrinutost koja se već oblikovala u mom umu - naime, boja je super, super lagana. "Trebalo bi izgledati ovako? Teško mogu reći koje sam dijelove zida već slikao. Mrzio sam priznati da je u pravu. Jedina uočljiva razlika između obojanih i obojenih dijelova zida bila je u tome što su obojeni dijelovi bili sjajni i mokri. "Nastavite slikati!", Nagovarao sam. "Možda će biti tamnije kad se osuši." Moj akva san teško je umro.
Boja je bio malo tamnije kad se osuši, ali još uvijek nije bila ona savršeno suptilna aqua plava koju sam tražio. U stvari, bilo je... pa, Rachel i ja nismo imale pojma što je to. Ako ste držali nešto zeleno do zida, izgledalo bi zeleno. U prisutnosti plavih stvari, bio je probljivo plav. Ali samo vrlo malo. Ja bih ga nazvao bijelim, samo je strop bio bijel, a zid očito nije iste boje kao strop. Naspavao sam po spavaćoj sobi neke bizarne, bezimene boje.
Potpomognuta i napuštena dimima boje koji sada ispunjavaju moju malenu sobu, naši osjećaji prema piratskoj obali postajali su sve apsurdniji i egzistencijalniji. "Što je boja? Gdje sam? Postoje li zidovi u ovoj sobi? Ne mogu reći jer jesu bez boje. Gotovo je kao da moj ormar pluta ispred divovska praznina.”
A onda smo se smijali, smijali smo se i smijali se dok se nismo valjali po podu, o boji koja je bez boje uopće.
Neko sam vrijeme bio odlučan u tome da živim s neobično promjenom oblika u svojoj spavaćoj sobi. Napokon smo puno radili i ta kanta boje koštala me 12 dolara. Držala sam se samo dva dana. Na neki način nikada ne bih predvidio, ne znajući u kojoj je boji moja spavaća soba, polako me počeo izluđivati. Stalno sam držao stvari do zida, pokušavajući utvrditi u kojoj je boji. Nekoliko sati bio bih zadovoljan što je doista bila plava. Ali onda bih se sljedećeg dana probudio i pomislio "Moja je soba zelena. Ne, čekaj, plavo je. Ne, čekaj... zelena. "U sredini dana, boja se uopće nije registrirala. Ponekad bi, odmah nakon zalaska sunca, poprimio i neobičnu žućkastu nijansu. Došlo je do točke kad je samo boraviti u sobi bilo čudno uznemirujuće. Ta boja mi se miješala s uma.
Vratila sam se u Lowe, i učinila sam ono što bi trebalo učiniti pri odabiru boje - imam gomilu čipsa od boja, i Zalijepio sam ih na zid u različitim dijelovima sobe i uredno ih razmatrao u svim različitim vrstama svjetla. Konačno sam se zaustavio na nečemu što je bilo ugodno aqua - tj. Plavoj s nešto zelene boje, ali vrlo izrazito nijansi plave. (Ne sjećam se imena ove boje - vjerojatno "Blagi povjetarac" ili neke takve - ali znam da to nigdje nije bilo tako cool kao "Gusarska obala".) Zadovoljio sam se novom bojom svoje sobe, a nisam imao ni na pamet platiti dodatnih 12 dolara da uštedim duševno zdravlje. Iako sam se na kraju odlučio napustiti jedan zid svoje sobe kao tajanstvenu piratsku obalu koja se mijenja u obliku. Samo za uspomenu.