Pariz Hemingwaya, viđen očima posljednjeg pomoćnika

Ubrzo nakon tragedije prošle jeseni u Parizu, Ernesta Hemingwaya Pokretni blagdan pucao na vrh popisa bestselera. To je rekord memorije za izgubljenu generaciju, ali ne bi se to dogodilo bez pomoći malo poznate mlade žene. Nekih 50 godina kasnije ona slijedi korake koje je poduzela pored nobelovca u posljednjem sjajnom trenutku svog pismenog života.

Kišni je proljetni dan u Parizu, a mi smo se zgurali za stolom za ugao u La Closerie des Lilas, kafiću Montparnasse kojeg je proslavio Ernest Hemingway. Ovdje je autor, kao mladić koji se bori za svoj književni iskorak, često ujutro pisao na zasjenjenoj terasi kafića, naoružan francuskim školske bilježnice, olovke i zečje stopalo čiji su se "kandže strugale u podstavku džepa i znali ste da je vaša sreća još uvijek tu", kao što je i on pisati. Gotovo stoljeće kasnije, turisti se još uvijek slijevaju u La Closerie kako bi se osjećali bliskim uglednom piscu, čiji urešeno, mladenačko lice - za razliku od istaknute bjelkaste brade kasnijih godina - zavirivalo je s korica izbornika. Mjeden plakat s natpisom "E. Hemingway "označava svoje mjesto u baru. Danas se u prostorijama nalazi drugačiji Hemingway, a čini se da ga svi osjećaju. Konobari su posebno pažljivi; naše kafiće dobivaju ukrašene brežuljkom madeleina i blistavim paštetama od voća. Valerie Hemingway ostavlja ih netaknutima i umjesto toga naručuje drugu kavu. Upravo je odletjela kući iz kuće u Bozemanu u državi Montana i, poput iskusnog iseljenika, napustila je uspavljivanje i ravno u La Closerie.

Kao i toliko prije nas, došli smo u potragu za Hemingwayevim Parizom. Završavam knjigu o spisateljskim pariškim godinama, za koju je Valerie neprocjenjiv izvor. Posebno sam sretan što sam je imao, jer, za razliku od drugih vodiča, ima unutrašnju liniju. 1959. godine, kao Hemingwayev osobni asistent, Valerie Danby-Smith otputovala je u Pariz s piscem kako bi ponovno pregledala prizore svoje mladosti - Pariz Joycea i Fitzgeralda; Pariz Jakea Barnesa, lady Brett Ashley i izgubljena generacija; Pariz u kojem "biste mogli gotovo dobro živjeti gotovo ništa". Valerie je rijedak svjedok grada iz njegovih očiju, a sada mi dopušta i da svjedočim tome. "Vratila sam se mnogo puta, ali nisam je ponovno osvrnula na taj način", kaže mi. "Previše je osobno i dragocjeno."

Široki su potezi Hemingwayeve pariške godine dobro poznati. U Lijevu obalu je stigao 1921. godine, tek oženjen i pisao otpreme za Toronto Star; njegov sin Jack (zvani Bumby) stigao je 1923. godine. Ubrzo nakon toga Hemingway je odustao od novinarstva da bi pisao fantastiku cijelo vrijeme, i to u onim ranim danima, kada nitko objavio bi svoje tada eksperimentalne kratke priče, on i njegova supruga Hadley bili su siromašni, a ponekad gladni i hladno. Ipak, njihov jedini problem, napisao je kasnije, bio je odluka "gdje biti najsretniji". Njegov konačni prikaz tih godina u Pokretni blagdan prisjetio se intenzivno romantičnog i nadega razdoblja.

Suprotno tome, kad se vratio u Pariz s Valerie, mračna vremena nisu bila daleko. Čini se da je Hemingway imao sve to, napisao je nekoliko instant klasika i ugrabio Nobelovu nagradu za književnost. No, uskoro bi postao toliko depresivan da će se podvrgnuti šok tretmanu i na kraju počiniti samoubojstvo, sramežljivo 19 dana od svog 61. rođendana.

Povratak u Pariz ipak mu je pružao zadovoljstvo. Ranije te godine upoznao je Valerie, koja je tada radila kao stručnjak za belgijsku novinsku službu u Madridu, pa joj je ponudio da postane mentor. Ubrzo je ispovijedao romantično zanimanje za nju, iako će do svoje smrti ostati s četvrtom suprugom Marijom. (Hemingway je cijenio žene novinarke; tri njegove supruge bile su novinari.) Valerie bi na kraju postala Hemingway, ali tek nakon godina - i udajom za Ernestova sina Gregoryja. "Nisam tako vidjela Ernesta", kaže mi. "Bio je nekako očinski. Nisam vidio svoju budućnost tamo. Imao sam 19 godina. "

Ipak, pokazala je uglednog štićenika i publiku, a s Valerie i nekolicinom drugih prijatelja uz njega, Hemingway globalna ikona - prepoznata i obožavana svugdje - revidirao je Hemingwayevo doba obećavajućeg nikoga, vraćajući se kafićima, knjižarama i konjskim stazama koje je posjećivao kad je sve što je njemu pripadao bio dubok priručnik talent i ambicija.

"Bio je na visini", sjeća se Valerie sada. Ništa o njemu tog ljeta i jeseni, kaže, nije ukazivalo da će sebi oduzeti život manje od dvije godine kasnije.

Hemingwayov Pariz prostire se po mnogim četvrtima s obje strane Seine. Dok čekamo da padne kiša, Valerie i ja obogatimo se jakom kavom, a ona mi govori kako su se ona i Hemingway upoznali.

"Poslana sam da ga intervjuiram", prisjeća se. Iako je dugo živjela u Sjedinjenim Američkim Državama, njezin glas i dalje ima veselu irsku uspavanost, istodobno odajući jad i dostojanstvo. Krajem 1950-ih, kaže, nije bila obožavateljica Hemingwaya; nije bio široko čitan u Irskoj. James Joyce je više bio njena brzina. Ali Hemingway je poznavao Joycea, što je zasladilo mogućnost razgovora s njim.

Sigurno ga je očarala tijekom njihovog prvog susreta, u Španjolskoj, jer ju je pozvao da prati njega, Mariju, i njegov gorki, visoko živi cuadrilla ("banda") fiestu bikova u San Ferminu. Prihvatila je i Hemingwayevom zaključkom fieste nerado je vidjela da odlazi. "Rekao je: 'Zašto ne bih radio za mene?' - prisjeća se Valerie. "" Naučit ćete više putovati s nama nego ostati u Madridu i obavljati intervjue. " "Ponudio joj je mjesečnu plaću od 250 dolara. Nije taj posao dobio njezine tajničke vještine. "Znala sam da me voli", kaže. Potrebne su vrlo specifične kvalifikacije da bi se postao službeni Hemingwayev komesar: „Smisao za humor, biti u stanju razgovarati o literaturi, biti dobar pijanac i dobar slušatelj. Ne znam što je bilo najvažnije. "

Možda ju je i unajmio da izvrgne suprugu. Ranije tog ljeta Hemingway je tražio od Marije da upiše uvod koji je napisao u novom izdanju svojih priča, koje je smatrala „tendencioznim, trubačkim i samozadovoljnim“ i rekao mu je to. "To mu je dalo izgovor da me zaposli kao njegovu tajnicu", kaže Valerie. Preostali dio ljeta provela je bočeći Hemingway dok je prolazio istražujući Španjolsku Opasno ljeto, njegova posthumno objavljena kronika suparništva s bikovima. Posao je trebao trajati samo ljeto, ali kad je stigla jesen bilo je jasno da ga je Valeriejev poslodavac smatrao stalnim dodatkom svog pratitelja.

U jesen je Hemingway dvaput posjetio Pariz jer je također radio na nefikcijskoj knjizi koju je nazvao "mojim pariškim skicama", a uskoro je postao poznat kao Pokretni blagdan. Pokazao je Valerie rukopis i zamolio je da ga obrubi sjenom dok je obilazio Pariz, revidirajući lokalne lokacije o kojima je pisao i pregledao materijal. "Osim što sam potvrdio detalje u knjizi", kaže mi, "radilo se i na dobivanju osjećaja da smo tamo".

Hemingwayevo raspoloženje bilo je burno kad je cuadrilla ušla u Pariz. Dani koji su pred nama bili bi ispunjeni šampanjcem, kamenicama, utrkama konja i slučajnim susretima sa starim prijateljima. Volio je Pariz, a Pariz ga je volio. Vozeći Lancia Flaminia u krem ​​boji ispunjenih bocama vina, skrenuli su na Place Vendôme i parkirali se ispred Ritza. Bellboys je pojurio po prtljagu, a pratio ih je i sam Charles Ritz. Hemingway i njegova skupina ubrzo su se popravili u apartmanu i naručili čašu šampanjca, a autor je skrenuo pozornost na paket koji mu je poslao Gallimard, njegov francuski izdavač. Ispraznivši ga u krevet, gledao je kako mu izmiču posljednje tantijeme. "Ovo je vaš novac za kockanje", rekao je cuadrilla, diveći se hrpi. Ništa se od takvih ponašanja nije činilo neobičnim Valerie, koja je već saznala da život s Hemingwayom slijedi vlastita pravila. "Ovo nije bio stvarni svijet", kaže ona. Svi u sobi popili su čašu šampanjca. "Pili smo u Parizu", kaže Valerie, "i jedni drugima i rasa i naš život."

Hemingway je imao dugu povijest s Ritzom. 1920-ih tamo je pio s F. Scott Fitzgerald. Kasnije je tvrdio da je osobno oslobodio hotel na kraju Drugog svjetskog rata. Prema legendi, dok je ostatak grada gledao paradu pobjede. Hemingway je ostao u baru i pio. Kad se autor vratio u Ameriku 1928. godine, Ritzu je povjerio dva parna korita napunjena njegovim posjedima; tek je 1956. godine ponovno pronašao kovčege i shvatio da sadrže bilježnice iz pisanja I sunce izlazi. Ovo otkriće možda ga je potaknulo na početak pariških skica. (Jedna je scena izbrisana iz I sunce izlazi, u kojem je Ford Madox Ford snubio još jednog pisca, čak zamijenjen Pokretni blagdan.)

Valerie i ja odlazimo do Place Vendôme da posjetimo hotel. Odlično je odjevena u odijelo od tvida i broš. "Svake minute se nešto događalo", prisjeća se i zavirila u zgradu koja je u fazi opsežne obnove. Hemingway je bio domaćin svakodnevnim ručkovima za svjetiljke i prijatelje (posebno su gromoglasni bili oni kojima je prisustvovao Orson Welles), a potom su slijedili posjeti trkačkoj stazi Auteuil. Navečer "dao je do znanja da će biti u baru od 6 do 8:30", kaže Valerie, "i da će ljudi dolaziti iz cijelog grada." Obožavatelji su ga opkolili, tražeći od njega da potpiše salvete ili komadiće papira, iako su mu se ponekad obraćali kao "gospodin Steinbeck" ili "Mr. Welles „.

Valerie i ja napuštamo Place Vendôme i počinjemo pratiti šetnje koje su ona i Hemingway vodili. Jutro je autoru bilo sveto - pisao je od šest do devet - ali kad bi završili, on i Valerie izašli bi na ulicu i vratili se u vrijeme. Mary nije pitana zajedno. ("Njezina osveta za takve stvari: Izašla je i udarila Cartier i Hermès", kaže Valerie.) Njihova hodočašća moglo bi biti naporno - taksiji su višestruki - ali iako bi vam noge mogle krvariti, ne biste primijetili, kaže Valerie mi. Nisu imali kartu: Hemingway se detaljno sjećao geografije grada. Niti je bilježio nikakve bilješke, mada bi povremeno na džepu bilježnice zapisao ijednu riječ koju je držao u džepu košulje, što mu je, očito, bilo dovoljno da mu kasnije uspije probiti. Oslanjao se i na Valerie. "" Dobar novinar mora naučiti promatrati ", rekao je. "Držite oči i uši otvorene." Bio je to način na koji je učio sebe. "(Mary, koja je također bila novinarka, Valerie je dala nešto drugačije savjete:" Spavaj svoj put do vrha. ")

Prelazimo preko rijeke do Montparnasse-a, srca kolonije iseljenika 1920-ih. Tada niko nije želio propustiti zabavu u "Četvrtini" (da se ne brka s Latinskom četvrti, koju je Hemingwayeva generacija smatrala passéom). Čak su i bogati emigranti napustili svoje dijagnostike i karavane na desnoj obali i uputili se prema Montparnasseu, gdje su terase i barovi restorana prepunom raspada. "Mnogi od njih, uistinu vrlo cijenjeni i stabilni građani kod kuće, potpuno su se potukli", prisjetio se u svom memoaru Jimmie Charters, jedan od najpopularnijih barmena tog doba.

Iako je Hemingway kao mladi novinar ismijavao kafićku kulturu, povremeno je patronirao takva mjesta. Ni njegova antipatija nije ga spriječila da ponovno pogleda svoje bivše hangoute s Valerie. "Popili smo piće svugdje gdje smo išli", prisjeća se ona. Ona i ja zaustavimo se na koktelima u Dômeu i na Rotondeu, živčanim središtima iseljeničke scene. Oboje su skladno preuređeni, a jedan treba nekoliko Pernoda kako bi zamislio žene u ormarima i muškarce u monoklima za obližnjim stolovima.

Vjerojatno najzaslužniji za još uvijek stojeće kafiće je Le Select, hangout za neke od likova u I sunce izlazi, i Dingo, poznati zaron. Potonji je sada skromni talijanski restoran L'Auberge de Venise, ali originalni zakrivljeni šank ostao je i ovdje je, prema Hemingwayu, upoznao Fitzgeralda. Prema Hemingwayevu događaju, Fitzgerald ga je sramotno pozdravljao, popio previše šampanjca i odmah popustio. To možda nije baš točno, kaže Valerie. Hemingway je mogao iskriviti činjenice; radilo se o stvaranju najbolje priče.

Pitam, je li usred sve nostalgije i pijenja ikad prekoračio granice sa svojim mladim pomoćnikom? Ne, kaže Valerie i dodaje da tijekom tog razdoblja nije ni shvatila koliko je zanima za nju. "Na neki način bio je vrlo sramežljiv čovjek", kaže ona. A ako je Mariji prijetila njezina prisutnost, "bila sam potpuno nesvjesna. Da sam mislio da će doći do raskola, vratio bih se u Irsku. "

Nakon što se Bumby rodio, Hemingwayu je trebalo mjesto za pisanje. Neko je vrijeme unajmljivao potkrovlje u blizini, ali također je radio u kafićima. Dôme i Rotonde bili su pretrpani pozaresima, osjećao je, pa je umjesto toga zavirio u La Closerie, također na Boulevard du Montparnasse, ali tek dovoljno daleko. Kada završi s radom, nagradio bi se posjetom Brasserie Lipp, gdje je mogao nabaviti „vrlo hladno“ pivo i „kobasicu poput teške siroke frankfurter prepolovljen i prekriven posebnim umakom od senfa. "On bi oprao ulje i sav umak s kruhom i [popio] pivo polako."

Valerie i ja stigli smo do tog restorana, sa zakrčenim lusterima i konobarima okrenutog lica. Hemingway je bio "zadovoljan što se svega dobro sjetio" kad su se on i Valerie vratili u Lipp, kaže ona. Osoblje je izazvalo veliku gužvu kao Ritz, ali prema Valerie autor nije smatrao ovo mjesto svetištem. "On nije propisao ozbiljnost svog života koju sada rade učenjaci." Proučavamo Lippov izbornik veličine mape i naručujemo escargots i vino. Na kraju jela pijani turist koji je nekako čuo da je Hemingway stigao u crkvu prema Valerie i inzistira na tome da se s njom stisne. Valerie treba 10 minuta da se izvuče. "Ovo je ništa u usporedbi s tim da sam ovdje s Hemingwayom", kaže veselo. "Više nego jednom je morao nekoga progutati."

On dana kad se Hemingway osjećao previše siromašno čak i za Brasserie Lipp, zaputio se do Luksemburških vrtova, gdje je mogao šetati među vijugavim kestenom besplatno i gdje je, što je još važnije, „vidio i mirisao ništa na jelo“, kako bi napisao u Pokretni blagdan. Tvrdio je da su ga ponekad toliko lomili da je zasjeo jednog od golubova u vrtu i prebacio ga natrag u kuhač u Bumbyjevim kolicima. Valerie smatra ovo stvaranje Hemingwaya mitovima: "Odgajan je s pištoljem u ruci, ali golubovima u klobuku? ..." Ona se odmiče, smijući se.

Prolazimo kroz Montparnasse. U ovom trenutku, iscrpljen svim hodanjem, tjeram Valerie u automobil Uber; Hemingway ne bi bio impresioniran. Automobil se vijuga uzbrdo do svog prvog pariškog stana, skučenog stana na 74 Rue du Cardinal Lemoine. "Adresa", podsjetio je unutra Pokretni blagdan, "ne bi mogao biti siromašniji." Bal musette (radnička plesna dvorana) u prizemlju privukao je nestašne zaštitnike koji su prestrašili Hadley, ali Hemingway je volio to mjesto. Prema Valerieju, njegove plesne vještine bile su jednake francuskom: "Nije bio dobar plesač, ali volio je ideju o tome."

Bučna plesna dvorana već je davno nestala; danas se u prostoru nalazi prilično francuska prodavaonica odjeće. Putnička agencija na drugom katu klimuje glasovitom bivšem stanaru zgrade: "Agence de Voyage 'Under Hemingway's.'" "Ova je zgrada predstavljala početak svega", dodaje ona. "Bila je to nevinost. Ovdje su bili najsretniji on i Hadley. "

Ipak, njihov brak nije bio tako idiličan koliko je zvučao unutra Pokretni blagdan. Imali su nekoliko dobrih godina, ali Hadley je tada izgubila gotovo sav Hemingwayev neobjavljeni rani rad u neopreznoj nesreći, što je zauvijek promijenilo njihov odnos. Jesam li ušao u stan kad su se on i Valerie vratili da pogledaju zgradu, pitam? "Nije htio", kaže ona. Ubrzo nakon što je Hemingway prvi put stigao u Pariz, upoznao ga je s Gertrude Stein, čiji je salon "bio kao jedna od najboljih soba u najboljem muzeju, osim što je bio veliki kamin i bilo je toplo i ugodno i dali su vam dobre stvari za jelo i čaj i prirodne destilirane likere od ljubičastih šljiva, žutih šljiva ili divljih malina, "Hemingway napisao. Stein je mentorirao Hemingwaya, ali njihovo se prijateljstvo na kraju raspalo, pretvarajući se u jezivo javno rivalstvo. Do 1959. Stein je bio mrtav 13 godina, a Hemingway se "osjećao pomirljivo", sjeća se Valerie, "iako ju je uvijek nazivao" Gertrude Stein, "nikad" Gertrude. " Nisu bili prijatelji. "

Danas vrata od stakla i željeza zabranjuju ulaz u Steinovu bivšu kuću u ulici Rue de Fleurus 27, a dok stojimo vani, želeći sebe kroz nju čovjek hoda niz ulicu, znojeći se od trke u Luksemburškim vrtovima i ubacuje kôd u ploču koja otvara kapiju. Kad sazna da je Valerie Hemingway, prihvaća nas u citadeli. (U Steinovo doba potencijalni su gosti pitali: "Tko je vaš uvodnik?") Izvana, Steinov stan izgleda malo. Kapci su otvoreni, no unutra je teško vidjeti kao da se kuća štiti od voajera. U svakom se trenutku čini kao da možete ugledati Steina kako korača pored prozora, uz bok Picassa ili Matissa.

Ponekad su poteškoće nužno smetale Valerie i Hemingwayu iz njihove prošlosti. U jednom trenutku Mary Hemingway se uzrujala nakon što je suprug pozvao goste u njihov dom na Kubi, a da se nije savjetovao s njom. Kako bi popravila razdor, dala joj je do znanja da bi mogao pomoći neki par Cartier-ovih dijamantnih naušnica. Hemingway je uredno obukao jaknu od tvida i kravatu i, izgledajući nelagodno, pošao je s Valerie do Cartierove vodeće trgovine, na Rue de la Paix. (Tamo su se slučajno navalili na barmena u Ritzu, koji je također kupovao "un petit bijoux", navodno za svoju nećakinju.) Nakon što je saznao cijenu Marijinih naušnica, Hemingway se odlučio za skromniju dijamantni broš.

"Mary je i sama bila poput dijamanta", kaže Valerie dok smo treći dan naše avanture ponovno posjećivali trgovinu. (Soba u kojoj je kupio broš sada je privatni salon za VIP klijente.) "Tvrd kao nokti. Rekla je: 'Možeš se zabaviti, ali platit ćeš to.' "Valerie se smiješi. "Tako su stvari ponekad."

Noću bi, nakon održavanja suda u baru Ritz, Hemingway i njegov pratitelj jeli u restoranima koje obično nisu mogli sebi priuštiti prije 35 godina. Omiljena destinacija: Prunier, gladak riblji restoran u blizini Triomphe Arc. U davna vremena Prunierove kamenice i meksikain ukorijenili su se čašom Sancerrea, tek nakon dobrog dana na stazi ili slično.

Valerie i ja idemo tamo sinoć na proslavu. Prunier ostaje stroga kutija za dragulje, crni zidovi ukrašeni bijelim Art Deco dizajnom, konobari prolaze pored stolova noseći hrpe kavijara. Ubrzo stiže pladanj ostrige. Valerie zadirkuje otvorenu čašu, pijucka svoj šampanjac i pregledava plavo-bijele keramičke pločice, koje je Mary toliko voljela da ih je poslala kući desetak. Hemingway je uvijek bio posebno uzbuđen prije Prunijerovog izleta. "Bilo je: 'Večeras idemo na Prunier!", Kaže Valerie. Takva se erupcija činila obveznom: Hemingway je rijetko bio mlak prema bilo čemu, a njegov entuzijazam bio je neobično zarazan. Zbunjeni prijatelji našli bi se kako se potukli s autorom u improviziranom bokserskom meču ili ga slijede u obračun s bikovima.

Na kraju Pokretni blagdan turneji za provjeru činjenica došao je kraj, i Hemingway je još jednom oklijevao pustiti Valerie. "" Tako ste mi bili od pomoći "," sjeća se Valerie govoreći. Potom ju je šokirao prijetnjom samoubojstvom ako odbije ostati s njim. Izgubila se, a zatim tiho posavjetovala prijatelja. "Pitao sam: 'Trebam li prestati dok prednjačim?' A on je rekao: 'Jesi li lud? U svakom slučaju, umorit će se da vas uskoro posjećujete. "" Napokon se odlučila pridružiti njemu i Mariji na Kubi te je ostala Hemingwayeva pomoćnica do njegove smrti.

Krajem listopada Hemingway se ukrcao na prekoatlanski brod natrag u države; Mary se vratila tjednima ranije. Dok se brod odvlačio, cuadrilla je stajala na pristaništu, "bereft", a zatim otišla do Pruniera i pokušala održati zabavu. Ali Valerie je brzo shvatila da "čarolija nije to mjesto.

"Nikad nisam upoznala nekoga tko nije samo uživao u životu, već i koji je razumio", rekla je. "Biti s njim bilo je povećanje osjetila. Tek nakon što je otišao, shvatio sam koliko je moje izvanredno iskustvo bilo. "