Naši su domovi najveće postavke u pričama naših života. Zidovi drže mnogo više od stvari koje smo odabrali ili od uređenih detalja onoga što odaberemo živjeti sa ili bez; oni drže uspomene na sve malene trenutke koji čine naše dane i nostalgiju vremena - donošenje beba kući, upale rođendanske svijeće, najintimniji razgovori, suze, smijeh - koji žive u našim sjećanjima života. Kuće su dio tolike povijesti obitelji, toliko da čak i kuće u prošlosti obitelji žive usmenom poviješću. Ovo je priča o takvoj kući.
Kad je moja baka iz San Francisca bila drugi put trudna (nakon pobačaja u Bostonu) gdje je radila za ratne napore za vrijeme Drugog svjetskog rata dok je moj djed bio na obavještajnim podacima na MIT-u), željela je Blizanci. Tako jako. Doktor, ginekolog koji je bio i obiteljski prijatelj koji se pridružio obitelji za praznike (ozbiljno, kako?), Upropaštio je nade kad joj je rekao: "Oprosti, Marijano. Postoji samo jedan otkucaj srca. "
Nakon što je rodila, drogirana i stegnuta, kao što je to bila norma u one dane, panično je začula kad je čula: „Sada gospođa McBride, tamo je jedan i tamo. "Ali kad je izašla iz magle, shvatila je da je sve više nego dobro; imala je svoje željne blizanki! U maternici su bili jedan iza drugog, a ne jedan pored drugog, pri čemu jedno dijete blokira zvuk otkucaja drugog.
Prvih trinaest godina života tih kćeri blizanaca moja je baka živjela sa svekrvom, sestrom i nećakinjom i nećakom. Bila je najniža u redovima ključanja od zadužene odrasle žene, i ona je to znala. Ali drugdje u svom životu, ona je, doslovno, bila gazda.
Daleko ispred svog vremena, moja baka radila je na putu da postane potpredsjednica proizvodnje tiska u oglasnoj agenciji San Francisco, Hoeffer, Dietrich i Brown. Kako je to rekla, živjela je od cigareta i kave. Ništa nije prošlo od njezina budnog oka u uredu, a ipak je ona vladala svojim odjelom klasom i milošću koju su opisali svi oni koji su radili s njom.
Konačno je bilo moguće da su se moji djedovi preselili u vlastiti dom, a drugi put u životu moja baka imala je veliku, ludu želju. Voljela je kuću u prekrasnom području St. Francis Wood u San Franciscu otkad je bila djevojčica koja je u nedjelju vozila sa roditeljima talijanskih imigranata. Bio je to dvorac u misijskom stilu, na uglu četvrti ukrašen raskošnim granama drveća.
Kuća se nije prodavala. Ali moji su djedovi pokucali na ulazna vrata i ponudili da ga kupe. Po drugi put u životu ostvarila se nemoguća želja moje bake
U toj su kući moji djedovi i bake odgajali kćeri tinejdžerke, bile su roditeljske figure mnogo više djece nego samo vlastito (izribali su im imena pod stolić za kavu) i brinuli su se o desecima mačaka koje su širile riječ o mačkama da je njihova kuća u koju želite ići ako želite ljubav i hranu.
Vidim slatku šesnaest zabava iznenađenja koja se održala u dvorištu nakon što su se moja majka i tetka vratile kući iz viđenja Zvuk glazbe u kinu. I znam da je to bilo u predvorju te kuće moja majka bukvalno preusmjerila svog muškog prijatelja - izazvao ju je kad je saznao da uzima jiu jitsu.
Ali sve su mi te priče ispričane kroz nostalgični filtar. Kuća je prodana prije nego što sam se rodio. Kao što mi je rečeno, porezi na imovinu u to se vrijeme izračunavali prema tome koliko je kuće bilo na pločniku, a budući da je kuća svetog Frana Drvena bila na uglu, porezi na imovinu postali su zabranjeni. Na kraju su ga prodali moji djedovi.
Nemamo kuću. Ali to je isprepleteno u povijesti naše obitelji i na drugačiji način nego što to ponekad poželim, to se prenosi. Kad moja obitelj posjeti San Francisco, vozimo se njime i prepričavamo iste priče, postajući dio tkanine dječjih priča koje moja vlastita djeca čuju. Imam nekoliko prekrasnih komada namještaja koji su bili dizajnirani za kuću St. Francis Wood, tako da su sjećanja moje obitelji napravljena među nekim istim obiteljskim blagom.
Kad smo prije šest godina na Floridi sagradili naš dom, bio sam ushićen što mi je naš graditelj dao da postavim lukove gdje god je to razumljivo kao arhitektonski detalj. Dok sam nedavno pregledavao album kuće svojih baka i djedova, onaj koji sam mnogo puta prokušao kao dijete, vidio sam zašto možda imam takav afinitet prema njima; bili su po cijeloj kući svetog Franje. I baš poput legende o samom domu, sigurno su se uvukli u mene.