Cijelog svog odraslog života vodio sam svojevrsni rat malih razmjera: rat protiv Enkroachment of the stvari. Mislim da ću, međutim, kad se osvrnem na povijest ovog sukoba, 2014. godinu vidjeti kao godinu koja je obilježila preokret. 2014 je godina koja me konačno učinila minimalističkom.
Godine 2014. živio sam na četiri različita mjesta: jednom u Parizu, dva u Houstonu i jednom u New Yorku. Sve to kretanje bilo je neprestano podsjeća na neugodnosti da imate puno stvari: staviti ih unutra kutije, u koferima, nose ih okolo, raspakiraju, pronalaze mjesta koja će ih staviti u niz ladica i ormari.
Svakim potezom sam parirao malo više. U početku se bilo lako riješiti stvari: iz ormara i u gomilu predavanja otišli su stvari poput starih udžbenika s fakulteta, neusklađene staklene odjeće, odjeće koju nisam nosio pet godina. No, potezima dva i tri, čak i dok sam postajao sve ozbiljniji prema putujućem svjetlu, davanje stvari također je postalo mučnije. Već sam obrezala masnoću, a sada stvari koje sam smatrao bacanjem nisu samo trikove. Bili su to Ja-možda-želim-ovo i Ja-možda nosim-to i tako-i-tako-dao-mi-ovo.
Zaglavila sam se. Duboko sam nostalgična i nekako neodlučna, i uvijek sam bila stvarno, stvarno grozna u davanju stvari. Deset minuta bih raspravljao o dvije majice, odlučio ih zadržati obje (ali volio sam tu majicu na fakultetu!) I onda odustao, umazan u samozavaravanje.
Veliki proboj dogodio se manje-više slučajno. Kad sam se preselio u New York, sve sam sortirao u dvije gomile: jedna će trebati na kraju, stvari poput kuhinjskog pribora koji bih želio kad bih napokon sam pronašao stan, i jedan od Need Now Now, stvari za koje sam mislio da će mi trebati u New Yorku i mogu ući u svoju malu spavaću sobu u mom podzakup. Od druge hrpe, najnužnije su stvari otišle u moja dva kovčega, a nešto manje hitne stvari otišle su u četiri kutije koje mi je mama poslala (hvala, mama!).
U prvoj kutiji nalazila se moja zimska odjeća. Bilo mi je drago to imati. Ali nakon toga moja je mama htjela znati koji će okvir dalje biti isporučen, i dogodilo se nešto čudno: Nisam se mogla sjetiti što je bilo u bilo kojem od ostalih kutija. Stigla je kutija broj dva, puna zaboravljenih džempera i takvih, a onda sam zaustavio kutije. Sljedeći put kad sam se vratio kući kombinirao sam kutije tri i četiri u jednu kutiju za oko pet minuta. Kako sam mogao pomisliti da su mi potrebne sve ove stvari?
Cijelo vrijeme sam se rješavao stvari o kojima sam razmišljao: što ne trebam? Ali preseljenje u New York prisililo me da to okrenem na glavu i postavim bolje pitanje: što trebam? A odgovor je bio: ne puno. Uvijek ljudi kažu da biste, kada razmišljate o stvarima kojima biste ih mogli pokloniti, zapitali: koju bih od ovih stvari ponovno kupio? Stavljanje svega u kutije i uklanjanje ostavilo mi je svojevrsnu distancu od stvari kojima sam godinama bio okružen, tako kad sam ih otpakirao, bilo je mnogo lakše odlučiti koje bih želio 'kupiti' (u osnovi, stvari koje sam zapamtio da sam posjedovao u prvom mjesto).
Prelazak na pola zemlje vjerojatno nije izvediv način da se opustite, ali možete isprobati namjerna verzija moje slučajne strategije za veličinu: stavite sve stvari od kojih razmišljate da biste se riješili u kutiji. Spremite kutiju nekoliko mjeseci. Na kraju odabranog razdoblja pogledajte možete li se sjetiti svega što je u kutiji. Zadržite te stvari. Sve ostalo dajte.
Budući da vjerojatno imate više pari cipela nego, recimo, džempera, može biti poteškoće smisliti strategije za njihovo pohranjivanje. Kreativno skladištenje cipela poput organizatora cipela iznad vrata ili ispod kreveta postaje još važnije ako imate ograničen prostor za pohranu (ili ako imate samo tonu cipela).
Ashley Abramson
5. siječnja 2020. godine
