Dok je dom moje majke lijep, pozivajući i prozračan, kompleks u kojem je smješten je samo nešto. "Kule" u Queensu u New Yorku primjer su ranih 70-ih godina sramotne neukusnosti: tri tornja od plamenjače sa smeđim metalnim fasadama. Svaki monolit ima predvorje ukrašeno jeftinim zlatom i sjajem. Na recepcijama su predimenzionirane stolice od plavog baršuna raspoređene u krugove koji izgledaju kao da su postavljeni za program u 12 koraka, kojeg nitko ne posjećuje. Tepih na hodnicima na gornjim katovima izgleda kao nešto što biste pronašli u lancu hotela u blizini regionalne zračne luke. Iza svakog ugla čeka se još jedno ogledalo koje će vam pokazati vlastiti šokirani izraz koji zuri u vas.
Nemoj me krivo shvatiti Ništa se ne smeta oko toga. Odlično je održavan i smatra se "visokim". No, mjesto sam uvijek nalazio blago depresivno, a danas, u stražnjem dijelu taksija kišnog februarskog dana, kule nalazim posebno strašne.
Moja majka Selma religiozno je pohađala satove književnosti. Ona je kompulzivno dovršavala križaljke. Svoje zavidno držanje nosila je 91-godišnje dijete, čak je i bockala gore-dolje na tjednom tečaju akva-aerobike sa ženama dvadeset godina mlađim.
A ipak je ona naglo umrla. Prošla je brzo i bezbolno dok je drijemala na kauču u rezervnoj sobi prostranog, sunčanog stana koji me čekao gore, samo dva tjedna prije ovog turobnog dana.
Dok sam sebe podsjećala da nije tragedija, njezina me smrt i dalje ostavila u šoku, u nevjerici.
Je li stvarno otišla? To je čudna stvar, ova smrt i umiranje; to tamo-a-onda-ne-tamo fenomeni.
Mogao sam sjediti u stražnjem dijelu taksija i razmišljati o kozmičkoj zagonetki zauvijek, ali bilo je posla.
Naomi i Hannah, moje sestre koje su živjele u tom području, čekale su gore u kulama da se pridružim njima. Nas troje dobili smo zadatak da se spotaknemo preko poslova vezanih uz gašenje života. Najveća dosad obavljena posla bilo je raščišćavanje njezina stana: skladište dragulja od 1800 četvornih metara i štetni život dugog života.
Moja majka, rođena 1926., odrasla je u skučenom stanu u Williamsburgu u Brooklynu. S bratom je dijelila spavaću sobu veličine ormara. Nju yiddishe balon (baka) spavala je na kauču u dnevnoj sobi. I dok je moja majka možda potjecala od malih nogu, ona bi preko 91 godine nakupljala puno. Njezin je stan imao spektakularni prostor za odlaganje u koji se mogla pohraniti njena kolekcija: četiri ormara za hodanje, dva redovna i ugrađena u ormariće. Carrie Bradshaw bi se utopila.
Ali ne toliko kad je otvorila ladice. Moj otac Jack, koji je preminuo dvadeset godina ranije, također je bio iz Williamsburga. Postao je uspješan gospodarstvenik i razvio je apetit za sitnijim stvarima, ali Selma nikad nije izgubila ukus za kupnju. Dakle, umjesto dizajnerskih prljavština, sav taj prostor bio je prepun svih vrsta chazerai (starudija). Selma je više voljela poliester i runo u tri boje: crnoj, žutoj i sivoj - jer zašto imati jedan lijepi džemper od kašmira kad bi mogla imati tri sintetička za istu cijenu?
Sati prolaze uz pomalo suza i puno smijeha. podesan za nošenje schmatas (krpe) doniraju se Goodwillu, vjerojatno ih je Selma kupila u prvom redu. Mrlje i konopci bacaju se kroz otvor za smeće s tchotchkeima koji nemaju sentimentalnu vrijednost. Gotovo da se ne može reciklirati i netoksično. Kutije za cipele ispunjene duplikatima fotografija već dokumentiranih u zavođenim foto albumima, zbogom. Dvočlani, više ne odobreni od OSHA produžni kabeli - nestali. Svaka kuka koja se može zamisliti, gumbi, čepovi za boce, zavoji i bogami zna što još.
"Okej, ovaj je uistinu jeziv", kažem držeći ispupčenu, mrlju crnu duksericu između dva stisnuta prsta. "To je poput nečega što bi ujak Fester nosio iz časopisa" Munsteri "."
Naomi je stenjala: "Htjela bih znati zašto je morala imati pet drugih odbojnih trenirki baš poput ove."
Bilo je stvari koje smo spasili, stvari koje smo pustili. I dečko oh dečko, je li ikad bilo čega za pustiti.
Dok je vani vrijeme neumoljivo, u stanu je raspoloženje toplo. Volim misliti da bismo je zabavili. Zamišljam je kako se odmara na krevetu i promatra nas, smijući se dok smo se složili kako njezini ručnici iz maratona u Dollar Store-u pripadaju skromnom, skromnom kupalištu. Zamišljam je kako se smiješi dok smo svaki od njih uzimali jednu lepršavu spavaćicu sa šljokicama s uzorkom.
Bilo bi joj drago koliko su se kćeri dobro slagale, koliko su fluidni u timu, kako su se iznenađujuće zabavili. Vrijeme koje je duhom postalo slađe, još uvijek je tu, u zraku, svuda oko nas.
Nekoliko tjedana kasnije svi ormari, ormari i zidovi bili su goli. Ispraznili smo to mjesto, jednako podijelili dragocjene poklone i odnijeli ih kućama. Tek kad sam se vratio u Brooklyn kada sam se vozio taksijem, to me je pogodilo poput udaraca: Moja majka je uistinu bila otišao. Ali na sjedalu pored mene nalazila se jedna od Selmininih mnogih košara od ratana, jedna među Bogom zna koliko. Ostale su odbacili. Odlučio sam spasiti ovaj u posljednji trenutak. Unutar njega, kao da je moja majka znala da mi treba, bila je platnena ubrusica u sjajnom cvjetnom uzorku. Nijednog koji nikad nisam koristio. Ili sam tako mislio. Podigao sam ga na oči i osušio suze.