Sitni domovi su trenutno vrući. Majušne kućice, međutim, još uvijek su dovoljno neobične da sam se iznenadio kad mi je vlastita sestra rekla da ima planove za nabavku jedne. Ruth nije najvjerojatniji kandidat za sićušan život. Kao prvo, ona prikuplja umjetnost kao investiciju. Stoga sam sa zanimanjem slušala kako opisuje svoj dizajn malog prostora i čvrsto stegnula usta dok je govorila o onome što smatram najvažnijim dijelom malog doma - kupaonici.
"Idem u pravi porculanski toalet", rekla je čvrsto. Kimnula sam glavom, a usta su i dalje stegnuta.
Nikad nisam imao namjeru živjeti sićušno. Za mene je sloboda puta ono što me zvalo. Bila sam tako očajna da se krećem. Sudskom sudom sam se zatvorio u Illinois, ljubazno uredbom o razvodu braka 17 godina ranije.
Pa nije trebalo dugo da se bace okovi prisilne blizine nekadašnjeg bračnog doma. Kad je moj najmlađi završio srednju školu, prestao sam s poslom i prodao sam uglavnom sve: svoju kuću, svaki štap namještaja, svaku biljku koju sam s ljubavlju čuvao godinama. Sve knjige koje su mi bile neispavane i balzamirane neprospavane noći i kišne subote. Bilo je određenih stvari s kojima nisam mogao sudjelovati, naravno. Neke voljene knjige. Moja odjeća. Zimska oprema i pribor za kampiranje. Deke i jastuci. Plastična kutija s mojim važnim papirima. Plavo-bijela keramička baca napravljena u Španjolskoj. Tupperware kontejneri za moju hranu. Noževi. Puno alata. Moj bicikl i limeno zeleni kajak.
Kupio sam putničku prikolicu Avalair iz 1962. godine. Nazvao sam je "Lucy" zbog naljepnice "Volim Lucy" s unutarnje strane vrata. Imala je ružičasti sudoper i ružičaste gume za bočne stijenke i rastegnula je moćnih 18 stopa. Ukrcao sam preostale ograničene stvari i poput zmaja s nabojem, Lucy i ja smo otišli.
Neko vrijeme smo Lucy i ja živjeli san. No tada su se stvarnosti sitnog vlasništva nad kućom polako otkrivale. Jednog dana novu bateriju koju sam platio profesionalcu da instalira zapaljenu vatru. Zatim sam u komediji grešaka prikolicu omotao oko stupa od tri metra, probijajući rupu u nezamjenjivoj tankoj, metalnoj koži. Ali najgore je bilo pražnjenje wc spremnika. Koliko god se trudio, nisam se mogao naviknuti na njegovo odgovarajuće odvodnjavanje i čišćenje. Ventil na staroj Lucy bio je ukras, a postupak prljav. Na kraju sam morao potpuno napustiti kupaonicu prikolice i jednostavno koristiti toalete kampa.
Kako se približavala zima, parkirao sam prikolicu u skladištu u Santa Feu, misleći da ću unajmiti stan na nekoliko mjeseci. Ali nikad više nisam živio u Lucy.
Nisam odmah pronašao stalni dom i napunio sam ga svim stvarima koje sam otjerao. Ne, umjesto toga sam još malo degradirao. Dao sam kajak zajedno sa svojim šatorom i opremom za kampiranje i ostatkom svojih knjiga. Digitalizirao sam važne papire i raznio svoju odjeću na tri kocke za pakiranje. Sada, četiri godine kasnije, jedine stvari koje sam stavio u svoj ruksak i 22-inčni kofer Rollaboard koji kotači u bilo koji smještaj koji će mi pružiti. Trenutno živim u Francuskoj šest tjedana. Sljedeći put planiram otići u Irsku, volontirati u loži u zamjenu za smještaj.
Obožavam minimalizam, ali ne moram živjeti u malenom domu da bih bio minimalist. Radim na mreži i imam samo ono što će stati u moju torbu. Ne odgovaram za plaćanje ili održavanje kuće. Slobodna sam i imam loptu.
Lako je vjerovati da su sve vaše stvari nekako dio vas. Naše emocije i sjećanja su pohranjeni u zamke naših života. Posjećivao sam dvorce i velike dvorce u Europi s namještajem i umjetnošću i kolekcijama nakupljenim stoljećima - prenose se s generacije na generaciju. Povijest i identiteti vlasnika utjelovljeni su u tim namještajima. Koliko je teško bilo osjetiti pojedinca među težinom tih stvari. Čak i sama riječ, "stvari", pokazuje nam da posjed pokazuje koji smo i gdje pripadamo. Žudio sam pronaći sebe i otkriti koga sam osim svog posjeda. I sada, nakon četiri godine izbacivanja mojih stvari, konačno znam.
Zato ću i ja držati usta zatvorena dok Ruth krene u svoju sitnoživu avanturu. Možda će ona od porculanskog wc-a biti samo stvar zbog koje se njezin maleni dom osjeća kao pravi dom. Tko zna? Možda ću završiti u šatoru u dvorištu njenog malenog doma. Ili će je proklinjati jednako kao i ja i minimalizam prebaciti na sljedeću razinu. Bilo kako bilo, to putovanje - bilo do nesmetane slobode ili povratka u ustaljeni dom - pripada njoj.
