Odrastanje u predgrađu, dvorišni posao bila je kazna. Puzati na njima i izvlačiti korov koji vam je zabio prste? Uzet ću gotovo sve drugo. Nisam volio biti vani, a posebno nisam voleo bube ili prljavštinu.
Kad sam s 17 napustio dom s ruksakom stvari, zaključio sam da su moji dani vrtlarenja iza mene. Nije bilo dvorišta za raditi - samo beton! Dok sam se premještao iz iznajmljenih soba u punk kuće i stanove, nikad nisam ni razmišljao o zelenim stvarima.
Tek sredinom dvadesetih, kad smo moj partner i ja dijelili maleni stan u East Harlemu, razmišljao sam o biljkama. Misleći da je to što treba učiniti za odrasle, moj partner donio je kući malu tratinčicu u loncu s terasom i stavio naš požarni spas. Manje od 24 sata kasnije, stigla je vjeverica i odvukla je dalje, lonac i sve. To je New York za vas! Uzeli smo to kao znak i nismo isprobali više biljaka u tom stanu.
Nekoliko godina kasnije prodali smo svoj stan i kupili kuću u vanjskom Brooklynu. Odabrali smo dom kako bi naši psi mogli imati malo dvorište, ali bilo je dovoljno prostora da imamo vrt ako želimo jedno. Odlučili smo „zašto ne!“ I odlučili smo vidjeti možemo li išta rasti, uglavnom zbog faktora novosti. Kupili smo malo sjemenki rajčice i neke posude i došli na posao.
Na moje iznenađenje, kopanje u prljavštini bilo je zabavno i totalno nimalo dosadno! U ranim jutarnjim satima, kad bih pse izvodio na igru, srušio bih se da provjerim tlo koje čeka da se biljke pojave. Zalijevajući u sumrak šapnuo sam dječjim biljkama ohrabrujući ih da nastave rasti.
Bio sam zakačen. Gledajući kako klice prolaze kroz prljavštinu, ispunilo me uspjehom. Zapravo sam imao napravljen nešto! Osjetio sam nalet snage i uzbuđenja. Odjednom sam našao izgovore, pa čak i rano se probudio da bih otišao vani na vodu i korov. Nešto sam stvarao, ali za razliku od zanata, osjećalo se kao da radim čarobni trik.
I premda stvarno nisam imao pojma što radim i pogriješio sam (sjeme smo sadili u potpunosti prerano!), Rajčica je rasla. Do kraja ljeta skupili smo preko 100 kilograma sorti heirloom! Na kraju smo napravili umak za tjesteninu za zamrzivač i trajao nas je cijelu zimu.
Sljedećeg proljeća posadili smo desetak lukovica i sjemenki u naše sićušno prednje dvorište. Do ljeta su se pretvorili u šumu suncokreta i divljeg cvijeća zbog čega su prolaznici stali i primijetili. Cvijeće je čuvalo divlje životinje u susjedstvu (vjeverice i osipi) koje su se hranile svojim sjemenkama i pružalo mjesto da se bumbarima napije. Da, stvarno spavaju u cvijeću! Bilo je i mene iznenađenje!
Dok su cvjetale cvijeće i povrće, primijetio sam da i nešto u meni raste. Kamo god se okrenete, postoje ružne, zastrašujuće priče - posebno za marginalizirane ljude u ovoj zemlji. Vjerujem da je važno govoriti protiv nepravde i raditi na tome da svijet postane bolje mjesto. Ali rano sam shvatio to, da bih to mogao imati lijep prostor u koji bih se mogao neprestano vraćati i puniti. Budući da sam kao tinejdžer pobjegao od kuće, uvijek sam dao sve od sebe da stvorim utočište za sebe gdje god da živim. Objesio sam slike na zidovima, čak i kad su stanodavci rekli da ne mogu. S prijateljima i izabranim obiteljima gradio sam nove blagdanske tradicije i rituale. Oslikao sam zidove svijetlim bojama. Ali uvijek je izgledalo da možda nedostaje duboka povezanost s određenim prostorom - taj osjećaj pripadnosti. U vrtlarstvu sam konačno pronašao ovaj novi sloj dubine. Mogli biste reći da puštam korijene. Nisam samo preuredila ili dodala ljepotu oazi - stvarala sam je.
Postoji nadahnjujući ritual samozataj u vremenu i energiji koja je potrebna za sadnju, zalijevanje, čekanje i čekanje i čekanje da se dogodi magija, ako će klice progurati kroz prljavštinu. Svaki put kada se sitno sjeme pretvori u dugu cvijeća, osjećam se obnovljenom nadom, ne samo za svoj vrt, već i za svijet. Podsjetnik je da svugdje postoji mogućnost ljepote. Najbolji dio? Ne moram trošiti mnogo novca na to - paketi sa sjemenom obično koštaju manje od 2 dolara.
Kad smo se prošle godine (zajedno s naša tri psa i tri mačke) preselili u Portland, Oregon, kupili smo novu kuću s velikim dvorištem - više nego četiri puta veću od naše sićušne krpe u Brooklynu. Ima velika, utvrđena voćka i polako uvećavamo crtanje građevinara vlastitim svijetlim cvjetovima, novom šumom suncokreta, nešto rajčice i bobica.
Prije kupnje naše nove kuće, nikad ne bih pomislio da bih uživao kositi travnjak popodne ili zalijevati cvijeće navečer. Ipak jesam, i ispunjena sam jednakim ponosom kad god leptir dođe da pojede nektar mog cvijeća ili komšija komentira njihovu ljepotu.
Da, izazovno je naviknuti se na novi ekosustav i teren, ali uživam u ritualu svega toga. Prošli tjedan rakuni su uzimali cijele grane gotovo zrele rajčice i borovnice, ali to je u redu sa mnom. Iako se neću truditi uzgojem tih biljaka, znam da mi vrtlarstvo znači nešto važnije: čin mi je odrastanja najslađi.