Kad sam završio fakultet, znao sam da želim živjeti sam. To nije bila najpametnija financijska odluka - prihvatio sam jedan od tih radnih mjesta za pomoć pri uređivanju redakcija koji plaćaju živu plaću na granici - ali nakon što sam četiri godine živio s cimericama, imao sam je s drugima narod. Željela sam na kraju dana doći kući u stan koji je izgledao potpuno onako kao kad sam otišao. S obzirom na moj proračun i činjenicu da sam planirao živjeti u Brooklynu, taj stan je trebao biti studio.
Pregledao sam vaš tipičan niz raspadljivih, slabo osvijetljenih i nažalost smještenih jednosobnih stanova prije nego što sam pronašao jedan koji činilo se gotovo savršenim: Bio je svijetao i relativno prostran, s nemoguće visokim stropovima i prozorima koji su gledali na malu vrt. Bilo je to u sigurnom susjedstvu s pristojnim restoranima, barovima i trgovinama prehrambenim proizvodima u neposrednoj blizini. Bio je manje od jednog bloka od metroa. Najamnina je iznosila 850 dolara mjesečno, uključujući i komunalne usluge, što se činilo čak i 2009. godine kao krađu.
Postojao je samo jedan ulov: nije imala privatnu kupaonicu. Broker mi je pokazao malu kupaonicu bez prozora u hodniku i objasnio da ću je podijeliti sa susjedom, dugogodišnjim stanarom, čiji se stan zrcali na moj.
To nije bilo idealno, ali zaključio sam da je to najbolje čemu se mogu nadati s obzirom na ograničenja svog proračuna i zaključio sam da mogu živjeti s tim godinu ili dvije. Potpisala sam zakup čim sam mogla.
Kunem vam se da sam ušao s najboljim namjerama za jasnom, izravnom komunikacijom. Pokucao bih na vrata svog susjeda nakon što sam se ušao, predstavio i pitao ga kako želi podijeliti poslove čišćenja, ima li nekih određenih rasporeda o zakazivanju o kojima bih trebao znati. Mogao bih mu prikriti moju korist tako što ću mu donijeti veknu kruha od banane ili hrpu kolačića. Vremenom bismo razvili srdačan odnos koji bi, s obzirom na naše međusobno poznavanje kupaonskih navika, sadržavao neobičan stupanj intimnosti za susjede u susjedstvu.
Ali kad je došlo vrijeme da pokucam na njegova vrata, nisam... nisam. Jednom sam ga prošao u hodniku dok sam vukao svoj novi IKEA namještaj u zgradu - bio je to čovjek koji je izgledao kao da ima četrdesete. Osmjehnuo se i klimnuo glavom, ali činilo se da ga posebno ne zanima razgovor, zbog čega sam se zapitao želi li izravnu uvertira. Nakon što je prošlo nekoliko dana - dana koje sam proveo preokupiran montažom namještaja i nabavkom namirnica - odjednom mi se učinilo da je prekasno za uvođenje. Napokon smo već dijelili kupaonicu. Čuo sam svaki put kad je ispirao toalet i osjetio kako mi se para slijeva na kožu kad god sam morao piškiti odmah nakon što se istuširao. Predstavljajući se nekome tko je mirišao na moje utroje, i čiji sam pokret crijeva mirisao, činilo se smiješnim. Uvjerio sam sebe da je možda najbolje slijediti njegovo vodstvo, a ne učiti previše jedni o drugima, kako se znanje ne bi pokrenulo zbog čega će se ta neprirodna situacija početi osjećati nepodnošljivo.
Da budem jasan, ne kažem da se ne biste trebali upoznati s ljudima s kojima dijelite kupaonicu. Svakako se predstavite ljudima s kojima dijelite kupaonicu. Samo pokušavam objasniti kako se dogodilo da više od pet godina nisam razgovarao s čovjekom s kojim sam dijelio kupaonicu. Nikad nisam ni saznao njegovo ime. Znam da bi to moglo biti teško povjerovati, ali - kao što vjerojatno znate iz zajedničkih kupaonica s obitelji članova, cimerice, kolege, romantični partneri - dijeljenje kupaonice proces je strateškog izbjegavanja. U idealnom slučaju, korisnici kupaonice uče jedni druge o planovima i pronalaze načine kako da ih postave mrežicama, tako da nitko ne lupa po vratima punim mjehura, dok druga osoba pere zube. Čak i kad drugu osobu poznajete i volite, ciljate na situaciju u kojoj vodite što je moguće manje eksplicitnih razgovora o pitanjima kupaonice. Moj susjed i ja uspjeli smo napraviti naš raspored bez ikakvog razgovora.
Uglavnom, bilo je u redu. Nitko od nas nije ostavio svoje stvari u kupaonici - nosio sam šampon i pranje tijela, naprijed-natrag, u tuš kabini spremljenoj iz mojih dnevnih soba. Kupio sam četiri paketa toaletnog papira i ostavio ih na poklopcu toaletnog spremnika, ali ne znam je li ih koristio ili je lišio svoj toaletni papir naprijed-nazad. Bio je relativno uredan: nije ostavljao urin na sjedalu ili mrlje paste za zube na bočnoj strani sudopera. Ponekad je pratio blato na popločan pod, a s vremena na vrijeme našao sam kratku, tamnu kosu zalijepljenu za zid tuša, koja me nervirala. Ali siguran sam da sam nesvjesno ostavio tragove sebe koji ga je i nervirao.
Najveći izvor napetosti - a kad govorim o napetosti, mislim samo na napetost u sebi, jer nemam pojma što je mislio ili osjećao - čišćenje. Koliko nije mogao reći, nije čistio, ili ako to čini, u malim, suptilnim kretnjama. Svakih nekoliko tjedana ili mjeseci počeo bih nalaziti mrlje na podu nepodnošljive, pomilovao bih se i pomilovao, prskao i pročišćavati sobu po najboljim mogućnostima, cijelo vrijeme zamjerajući činjenici da je moj susjed imao koristi od moje neplaćene rad. Nakon nekoliko godina, zarađivao sam malo više novca i počeo sam plaćati muškarcu kojem je moj stanodavac preporučio 60 dolara da jednom mjesečno dođe čistiti kupaonicu. Zbog toga se moja ogorčenost osjećala malo manje osobno - i malo manje rodno - ali s vremenom sam se našao nervirao sam se nekim dokazima prisutnosti svog susjeda gotovo svaki put kada sam to koristio kupaonica. Problem nije bio s kim dijelim kupaonicu, već u tome što dijelim kupaonicu s kim uopće.
Pa sam se preselio. Sada živim u studio apartmanu s nižim stropovima i duljom je šetnjom od metroa, u manje cool dijelu Brooklyna - ali ima svoju kupaonicu. Sada, kad god uđem u svoju kupaonicu, izgleda potpuno isto kao i prošli put kad sam je napustila. Dijeljenje kupaonice pola desetljeća čini da se privatna kupaonica osjeća kao luksuz, što cijenim. Ali nemam mnogo žaljenja zbog čitave faze mog zajedničkog korištenja kupaonice. Općenito, taj je stan zaista sjajan, a gotovo da si ga ne bih mogao priuštiti da ima svoju kupaonicu. Da sam to danas radila iznova, volim misliti da bih u početku imala hrabrosti pokucati na njegova vrata, ma koliko to bilo nezgodno. Ali kad razmišljam o svom susjedu, ma kako se on zvao, jedino što bih želio da sam mu rekao bilo je zbogom.