Kad sam živio sam u San Franciscu, bilo je nekoliko stvari zbog kojih se noću osjećam sigurnije kod kuće: zadržao sam telefon pokraj mog kreveta, sprijateljio sam se s nekoliko susjeda - i spavao sam čekićem ispod svog madrac. Naravno, to je značilo da nikad neću naći čekić kada mi je trebao za stvarno čekiće...
Godinama sam spavao s piknik nožem ispod madraca, onakav kakav ima tvrdi plastični omotač (savršen za sprečavanje uboda nožem). Slučajno sam to pokazao jednom gostu, koji je nježno istaknuo da je stvar polomljena, a plašt trajno pričvršćen. Još je bio dobar za pokrade, ali ništa više. Nož sam zamijenio čekićem koji mi je djed dao kad sam bio mali. Ne sjećam ga se, kao što sam bio vrlo mlad kad je preminuo, ali kako ne možeš voljeti muškarca koji dvogodišnjoj djevojčici daje čekić?!
Gurnuo sam glavu čekića između madraca i opruge kutije, ostavljajući drvenu ručicu da se malo strši za jednostavno hvatanje. Bilo je neodredivo kad je krevet napravljen, ali ja znao da je tamo, barem noću. Tokom dana, povremeno bih se našao u potrazi za čekićem, paničario sam da sam ga ponovo izgubio.
Pomisao na proboj je zaista grozna, i do sada sam imao toliko sreće da je nisam doživio (osim zaprepaštenog pokušaja u mojim ranim tinejdžerima). Nikad ne želim živjeti za najgori slučaj, ali ni ja ne želim biti naivan. Spavanje s čekićem blizu ruke učinilo me da se osjećam malo sigurnije, malo manje ranjivo. Ako ništa drugo, sigurno da me je zaštitio duh moga djeda, zar ne? Zbog čega se osjećate sigurno noću?