Iako imam datoteke i datoteke (papirnate, digitalne, mentalne) prekrasnih slika domova, neki od mojih najdražih prostora postoje samo tamo gdje autorova mašta ispunjava moje vlastite. Danas, njujorški stan iz najsjajnije knjige u mojoj knjižnici, Bergdorfske plavuše Plum Sykes…
"Jedino dobro u danu zabave bilo je to što sam ga trebao provesti u svom stanu, što usput obožavam. Nisam mogao vjerovati kad sam ga našao, bila je krađa. Duboko je u West Villageu, na uglu ulice Perry i Washington Street, cijeli gornji kat crvene šare, predratne šetnje. Imam lijepe prozore na dvije strane i mogu samo vidjeti kako se rijeka blistala u daljini kroz njih. Oslikao sam sve zidove blijedim sjajem koji odgovara vodi. To nije vrlo velika - samo spavaća soba, dnevna soba sa kaminom i studij ankova, ali prilično je pakao sa mojim stvarima u njoj. Nekako je starinsko, ali ne prepuno smeća kao što su stanovi nekih djevojaka u New Yorku. Cipele svugdje su nešto na što sam zapravo alergična i ne mogu zaista biti prijateljice s djevojkama koje umjesto namještaja imaju tračnice i tračnice odjeće. Ulazim u čistu berbu, ako shvatiš moje značenje. Mislim, imam ovaj lijepi luster koji sam našao u Parizu u dnevnoj sobi, i stare fotografije i stvari na zidu i meka, blijedoplava sofa na kojoj ležim i čitam knjige satima, slušajući ih glazba, muzika. A onda je sve u mojoj spavaćoj sobi prekriveno starinskim bijelim platnom koje mama šalje iz Engleske, kad nije zauzeta s neugodnim stvarima poput otkazivanja mog vjenčanja, a da mi ne kaže. Bog! Mama! Noćna mora."
Opis pripovjedača njezinog stana otkriva više o njoj nego bilo što drugo. Iako o sebi misli kao o "ovom balonu Champagne od djevojke o gradu", jer to drugi ljudi rade tako pomisli na nju, nijedan šampionski mjehurić više ne želi provesti vrijeme čitajući sam, niti ulaže toliko pažnje i stila u sebe Dom. Iako se čini da njezini postupci u ovom trenutku u knjizi proizlaze iz toga što ne zna ništa o sebi, a ima vrlo malo poštovanja prema sebi, duboko u sebi je djevojka koja zna što misli da je lijepo i vrijedno - i kako doći to. Znam da bih voljela znati kako nekoga navesti da mi pošalje antiknu posteljinu iz Engleske ...