Jednoga dana pregledavao sam Etsy i primijetio da netko prodaje knjigu koju sam volio kao dijete. Bio je to "Pola magije" Edwarda Eagera, ali naslova knjige nije bilo nigdje na popisu. Knjiga se prodavala kao rekvizita. "Vintage ukras", navodi se u popisu. Što me je rastužilo, ali i natjeralo na razmišljanje. Postaju li knjige zastarjele?
Kad ste posljednji put vidjeli telefonsku govornicu? Što je s rotacijskim telefonom? Imam rotacijski telefon. Dolazi iz kuće moje bake Nije povezano, ali s vremena na vrijeme uvrnem mali kotačić i to zvuči kao smiješan vrtlog i mislim na nju. Jesu li knjige predodređene da postanu takve - šarmantan povratak u zaboravljeno doba? Već sada možete dobiti enciklopediju na mreži i Bibliju, a možete nabaviti e-čitač i skinuti gotovo bilo koju novu knjigu i ona će biti tamo čim to želite. I rečeno mi je, jednako je dobro kao i držanje knjige u ruci, iako vjerojatno nije tako lijepo zaspati.
Vidim, naravno, svijet bez knjiga - neposredan pristup bilo čemu što želite pročitati, tonu više prostora u vašem domu, tonu više prostora u vašoj kasi gdje bi bila ta četiri romana. Ali vidim i svijet moje mladosti koji nestaje: sva ta ljeta koja sam proveo tragajući za knjigama u javnoj knjižnici, stalno sam se zavlačio u sobu svojih roditelja kako bih prelazio prstima po policama i tražio skrivene blaga. Ali jesam li samo beznadna luddita? I meni se sviđa zvuk okretnog telefona, a oni se nikad više ne vraćaju.
Sjećam se dana kad nas je knjižničarka iz osnovne škole, gospođa Domingue, podučavala kako čitati knjige. To mi se u to vrijeme činilo pomalo blesavim, poput onoga tko ne zna kako okrenuti stranicu, ali još uvijek se sjećam njenih uputa: "gornji desni kut, klizni i skrenite", a ja još uvijek sjetite se poštovanja s kojim sam samostalno čitao knjigu koju sam pročitao - jednu od priča Maj Lindman o setu identičnih trojki, Ricka, Ticka i nažalost imenovanih Dicka. Pažljivo sam je držao, podižući i klizujući i osjećajući ugodnu krađu požutjelih stranica. Bilo je to poput sudjelovanja u nekom svetom obredu. Ako se s knjigama mora postupati s takvom pažnjom, sigurno su i stvari u njima bile važne.
To me zabrinjava zbog naše budućnosti bez knjiga: informacije i priče sada su lakše dohvatiti nego ikad prije, ali ih manje cijenimo? Internet je učinio informacije nevjerojatno dostupnim, ali za dobivanje je potrebno manje vremena da se zaboravi. Lako je zatvoriti karticu na pregledniku, teže je ignorirati knjigu koja se optužuje na noćnom ormariću.
I ja se brinem da će iskustvo čitanja biti siromašnije. Djetinjstvo sam proveo u knjižnici, uronjen u priče, ali i u osjećaj, pa čak i miris knjiga. Još uvijek mislim da ima nešto uzbudljivo u mirisu stare knjige iz knjižnice. Miriše na obećanje o tajni odjednom objavljenom, nešto zaboravljeno da se ponovno otkrije.
Jedan moj prijatelj radi u trgovini namještajem, gdje ima knjige koje koristi - pogodili ste - kao rekvizite. Dovela je neke kuće da ih ponovo pokriju, a ja sam se zauzeo za jednog. Bilo je '
Svijet se uvijek mijenja i to moramo prihvatiti. Možda moja buduća djeca neće odrasti ljubavi poput knjiga kao i ja. Možda će čitati Kronike Narnije i Harryja Pottera, i što god da je budućnost Harryja Pottera na Nook 4000 ili nešto zapaliti - ali hoće li tretirati priče poput mene? Hoće li ih razmišljanje o voljenoj priči vratiti na određeno mjesto i vrijeme, kao što se to događa i meni? Valjda ćemo saznati. Do tada, držim se svojih knjiga.
