Naša nova kuća ima tamni podrum s niskim stropom, prazan, osim bojlera i ovih drevnih, ručno izrađenih polica. Obrisao sam prašinu s njih, ali tek kad sam ih udario narančastim gloom, oni su otkrili njihovu tajnu: sjenoviti otisak stotina staklenki iz konzerve...
Stotine i stotine! Imam ambicije za konzerviranje (uglavnom zamrznem ugradnju u vrtu jer sam osmišljen) i odnese me mislio da su sve police potpuno pune dragocjene hrane - kraljeva otkupnina u krastavcima i čuva. Zamišljam obitelj koja je ovdje živjela, one koji su gradili kuću, uzgajali povrće i stavljali ih kako bi preživjeli zimu. Zamišljam kakav je to ogroman poduhvat trebao činiti konzerviranje, pogotovo jer je ova kuća izvorno bila 1/3 svoje trenutne (ne impresivne) veličine. Ne mogu zamisliti bezbrojna putovanja gore i dolje apsurdno strmim podrumskim stubama, neprobavljivim blagom. Kome treba eliptični stroj kad to radite cijelo ljeto?
Oduševio sam se kad su se sablasni krugovi otkrili i osjećao sam se kao da sam ukratko otputovao i riješio misteriju. Moja mama, staromodna seoska djevojka, ušla je u podrum i nijednog trenutka nije oklijevala: "Oh, police za konzerviranje!"
