Živjeti u gradu -bilo koji grad - ima način usaditi određeni osjećaj ponosa kod osobe. I ne mislim na simpatičnu vrstu ponosa, poput uzbudljivog sportskog navijača ili roditelja koji igraju sportove. Mislim na vrstu pravednog, šaljivog ponosa koji daje obećanja da se ne može jednostavno pridržavati svog ugleda. Moje obećanje stanovnika grada bilo je da nikada neću, preseliti svoju obitelj koja tek treba uspostaviti u predgrađe.
Zamišljao sam svoju nadolazeću djecu poput sićušnih, ljudskih inačica znatiželjnog Georgea, lutajući sigurnim, sunčanim ulicama koje okružuju moj urbani oaza, sve vrijeme dok su ga koviralni susjedi koalirali i stremili kakvoj verziji prirode naš grad Minneapolis morao ponuditi to sezona. Vikendom bismo često poljoprivrednici plasirali na tržište, a baristi u lokalnoj kavani trećeg vala uvijek bi znali naš red (pod pretpostavkom da bismo to mogli priuštiti nakon plaćanja hipoteke). Pio bih bijelo vino u popločanom dijelu dvorišta s obilnim svjetlucanjem, dok su se moja djeca mirno igrala u svojim sobama - i definitivno ne bismo posjedovali televizor. Moj život s djecom u gradu bio bi kozmopolitski i dragocjen, produžetak života koji sam već živio i volio.
A onda je došao stvaran roditeljstvo, sjajni izjednačivač - stvar oko koje apsolutno ništa nije kozmopolitsko ili dragocjeno (osim ako niste izmišljene obitelji iz stambenog kompleksa znatiželjnih Georgea i / ili princeza Kate). Ali nisam shvatio da je moja verzija praktičnosti sebična sve dok nisam stigao do vrlo izlomljenog kraja užeta. Odjednom sam dvoje djece (uključujući i jednog vrlo aktivnog djeteta) u roditeljstvu u stanu ispod 900 četvornih metara i naš se svijet osjećao vrlo - vrlo, zbog bolje riječi - skučenom. (A skučen život ne čini sretno dijete).
U početku sam obećanje da ću stvoriti obitelj u gradu bilo prilično jednostavno održati, velikim dijelom zbog lakoće druženja s djetetom pričvršćenim uz vaše tijelo. Čak bih i u zimskim mjesecima (zapamtite, ovo je Minneapolis) svakodnevno lutao po snijegu da bih stigao moja cijenjena ledena latte (objasnit ću svoj običaj hladnih pića zimi zimu drugi put) s djetetom u vući. Čak i sretni sati koji se sastoje od razumnog broja margarita nisu bili izvan granica. Kad bi mogao voziti u nosaču za bebe, otišao bih. Zabranjivanje neočekivanih tjelesnih tekućina i vrlo dugačak niz neprospavanih noći, život s jednim malim djetetom u gradu bio je povjetarac i vjerojatno ću uvijek biti nostalgičan za tim.
Kad smo odlučili imati drugo dijete, nismo se odmah zabavljali razmišljanjem o preseljenju. Unajmili smo dvosobni stan koji smo se voljeli niže u ulici iz ureda moga muža u neodgovorno skupoj četvrti. Moj trogodišnji sin imao je svoju sobu, baš dovoljno veliku za krevet i igračke. Beba bi mogla živjeti s nama kod gospodara, budući da se ionako puno probudila noću, a ako je najgore prošlo, samo bismo mogli premjestiti njegov krevetić u naš ormar. Budući da je naš stariji sin išao u vrtić, zaključili smo da ima dovoljno vremena tijekom tjedna da trči uokolo, pa kome treba dvorište? Osim toga, u našem je kvartu bilo dosta pješačkih odredišta. U to se vrijeme useljenje u kuću s dvoje lude djece činilo kao daleki san, dijelom i zbog toga što smo potrošili gotovo sav svoj novac na taj stan. Bili smo fino. Dok nismo bili
Život s dvoje djece nije bio toliko prilagodljiv kao što sam mislila - i naše je uređenje spavanja u našem malom stanu dobro funkcioniralo sve dok se nisu počele gomilati bebe. (Napomena budućim roditeljima: Čak i ako obećate sebi da ćete kupiti održive drvene igračke s juga Francuske, nekako će se invazivni plastični pribor za bebe čarobno pojaviti u vašem stanu, a o lošim danima razgovarat će i pusti muziku. Planirajte svoj prostor i odabir pića u skladu s tim.) A onda je moj maloljetni sin počeo postajati veći, a uskoro nakon toga i mobilni. U ovom se trenutku naš maštoviti stan činio nerazumnim, dosadnim i možda malo nepravednim prema našoj djeci. Možda nam nisu potrebne tone prostora, ali postajalo je jasno da bi bili puno sretniji ako ih imaju. Dakle, umjesto da obnovimo zakup, započeli smo tražiti kuću - kao što bi i sreća - na tržištu nekretnina koje su bile najskrižnije od kada smo imali djecu.
U početku smo u svom idealizmu zaštitnih znakova zadržali malo područje pretraživanja. U Minneapolisu su bile dvije ili tri četvrti u kojima smo željeli biti. Svi su imali na raspolaganju mnogo zanatskih pića i bila su pomalo prohodna. Imali su dovoljno dobre škole, lako ih je stići iz centra grada i bili su blizu kuća naših prijatelja. No, između naših visokih očekivanja i niskog cjenovnog ranga, imali smo ogromne poteškoće oko osiguranja kuće koja će raditi za našu obitelj. Često su kuće s povoljnim cijenama ugrađene satima nakon što su popisane, tako da ne bismo ni dobili priliku da pogledajte ih, pogotovo jer za gledanje kuća s djecom treba i značajnu količinu žongliranja po rasporedu i strpljenje.
Kad nas je Realtor potaknuo da proširimo potragu u nekim četvrtima na rubu grada, nevoljko smo se složili. Moj suprug je mogao voziti vlak na posao, a ja bih se dobro vozio na kratke udaljenosti s djecom kad smo trebali negdje ići. U ovom trenutku, iako su pogodnosti za koje sam mislio da su mi potrebne malo izvan dosega, moj kozmopolitski način života (čitaj: moj ponos) ostao je pomalo netaknut. Dok smo pregledavali kuće u tim manje četvrtim (ali još uvijek gradskim) četvrtima, obeshrabrivali smo se kako nisu zapravo toliko jeftinije od četvrti u kojima se nalazimo stvarno htio biti unutra. A za cijenu koju bismo plaćali - ili iznad našeg maksimuma, plus astronomski porezi na imovinu - nismo dobili mnogo više prostora nego što smo već imali. Svakako, barem bi bilo dvorišta, ali ne i prostora za teretanu u džungli ili pješčanik. Jesmo li zaista bili spremni izdvojiti toliko novca za taj mali prostor samo za poštanski broj? Samo da napunim moj ponos?
Jednog nedjelje popodne, bio sam posebno obeshrabren potragom kuća. Na kućama smo napravili pola šesnaest ponuda koje bi bile dostatne, ali nikad nije prihvaćena ponuda. Znao sam koje su moje temeljne vrijednosti - prvenstveno pogodnost - ali osjećao sam se kao da si nismo mogli priuštiti da radimo ono što je za mene najviše ugodno i što je bilo najbolje za našu djecu. Da želimo veliko dvorište (i sretno dijete) u "cool" kvartu, morali bismo zaraditi dvostruko više od novca koji zarađujemo. Tako sam imao dva izbora: Ostanite u našem stanu dok si ne bismo priuštili nešto idealno u gradu ili proširite potragu za ...gutljaj- predgrađa.
Nakon što smo se malo prošetali kućama na Zillowu koje si nismo mogli priuštiti, upisao sam poštanski broj predgrađa prvog prstena, sjeveroistočno od grada Minneapolisa. Otišao sam tamo na fakultet i sjetio se da je u okolici bilo puno parkova i jezera koji su se oduvijek osjećali mirno i pomalo prikladno za grad. Također je imao puno ciljeva, što je, budimo iskreni, od početka trebalo biti nesporan za pregovaranje. Jedna kuća mi je odmah zapala u oči: Nedavno je obnovljena, imala je puno prostora, a iza nje bilo je monstruozno, ograđeno dvorište s džinovskim javorom. Objektivno sam znao da je ta prigradska kuća stvar nečijih snova, ali to još uvijek nije nužno bila moja.
Do teškog razgovora došlo je kad sam pokazao popis svom mužu, čije su se oči blistale dok sam se kretala po slikama svemirskog prostora (za koji ću priznati da je izgledao sve privlačnije dok sam gledao tri skakača za bebe raspoređene o našem malenom životu soba). "Ovo nije da daleko od grada ", zaključio je moj suprug. "A uz to je predgrađe ovo veliko poput grada, tako da ćete imati sve što trebate prilično blizu. Trebali bismo razmisliti. "Nasmijao sam se. Ako ste kupili kuću na ovakvom tržištu, znate da nažalost nema stvarno vremena za razmišljanje o stvarima. Morali smo uskoro djelovati. Naš zakup je trebao završiti, a bili smo emotivno iscrpljeni davanjem ponuda na kućama za koje smo znali da ih nikad ne možemo dobiti. Tako sam poslao SMS-u našem realtoru, koji nam ga je pokazao sljedećeg jutra. Ponudili smo ponudu tog popodneva, bila je prihvaćena te večeri, a već sljedećeg jutra imala sam tjeskobu.
"Razmislite koliko će to dvorište biti veliko za dječake", rekao mi je suprug dok sam nabrajala svoje prigovore za stolom za doručak. "Da, ali razmislite koliko ćemo biti od dobre kave i prave hrane", samozadovoljno sam odgovorio, mentalno brojeći broj Applebeeja i Chilija u krugu od deset milja od naše nove kuće. "Naša će djeca biti toliko sretnija u toj kući, Ashley. Možda to znači i da ćete biti i vi. "
Moj se ponos vidno rasprsnuo kad sam shvatio da je u pravu. Tijekom tri godine svog života kao majka, svoju sam utjehu uzdizala iznad svoje djece, pretpostavljajući da će, ako sam sretna, i njih biti previše. Ali kad razmišljam o trenucima koji sam doživio čistu, neobuzdanu radost, ne držim latte ili čašu od 7 dolara. Držim svoju djecu, dajem im se. Učinim sve što mogu da učinim živote živopisnim i živopisnim, a moja vlastita radost nusproizvod. Sretna sam jer je moja obitelj sretna, a ne obrnuto. A ako je to u našem savršenom ram-troskopu sa nama u dvorištu, čak ni da nisam sanjao, onda sam za to. Čak i u predgrađu.