Briga o svom dvorištu bila mi je posljednja stvar kada sam u ljeto 2017. godine imao sina Bena. Tih prvih nekoliko mjeseci na našem ranču u Jersey Shore bili su dovoljno zauzeti da nisu bili u toku s travnjakom. Moj suprug je kosio u toplijim mjesecima; Bavio sam se svim ostalim, uključujući grabljenje i spremanje oko 50 visokih dvorišnih vreća lišća svake jeseni.
Kad su se listovi vratili samo nekoliko tjedana nakon mog presjeka, vratili su se u punoj snazi. Oboje smo bili previše zauzeti brigom za novorođenče koje je imalo tihi refluks. Nije dobro spavao, pa nismo dobro spavali.
Dio mene je htio izaći i raketirati se i vratiti se "normalnom" životu. Ali kad bih zakopao Bena u kontracepciju koja je nosila dijete preko ramena, on bi i dalje vrisnuo. Svakog slobodnog trenutka nisam bio s njim, pokušavao sam se vratiti na posao, koji se gomilao poput javorovog lišća.
U listopadu je naše imanje izgledalo lošije od uobičajenog jer oba naša susjedna susjeda drže svoja dvorišta netaknuta.
"Uskoro ćemo očistiti dvorište Malo sam zauzet ", rekla bih, pokazujući na dječji nosač koji me vuče za ruku. Ne bih mogla znati da li su ih tamni krugovi ispod očiju ili prostirci živara i lišća obasjani travnjakom.
Kad sam jednog dana u studenom izašao iz kuće, šokiran sam otkrio da je moj susjed postavio ogradu od pileće žice visoke dvije metre, dijelivši travnjak koji je razdvajao naša imanja. Otprilike tjedan dana kasnije, druga susjeda me obavijestila da je otpuhala lišće s granice u svoje dvorište u naše "Pomozite nam." To je samo naljutilo mog muža koji je povukao dvostruku smjenu na poslu i bavio se bebom noć. S nevoljkom je izašao sljedeći dan kako bi sakupio gomilu prije nego što je puhao natrag na njezin besprijekoran prilaz.
Trebalo je učiniti samo jedno, a to je bio težak izbor zbog financijskih razloga i činjenice da se ja brzinski brzinski brinem.
Mrzila sam trošiti novac na nešto što bih inače mogla učiniti sama. Htio sam pričekati dok sve ne padne u prosincu, ali očito je sat otkucavao prije Dana zahvalnosti. Kad je završila sezona lišća, bili smo oduševljeni.
Pileći žičani Berlinski zid, međutim, nikada se nije srušio. Još sam bio u kaznenom prostoru.
Prošle jeseni plašio sam se neizbježne gomile koja će zahvatiti naše dvorište. Naša je kuća uz glavnu cestu, a prednje dvorište nije ograđeno poput dvorišta. Sada je Ben hodao i nisam ga nikako mogao izvesti ispred mene da se sagne.
Kad sam mu pomogla u brizi, posljednje što sam željela učiniti je provesti vrijeme na lišću, jer sam se još uvijek borila s pronalaženjem vremena za posao.
Do proljeća, došlo je vrijeme da krenem u dvorište i sama poradim na ostatku. Zanemarene sadnice pretvorile su se u mala stabla. Moji kreveti, koji su dvije godine ostali netaknuti, bili su prekriveni tepihom od korova. Ben, koji je sada vrlo aktivan dijete, odbio je igrati se na palubi koja je bila prepuna igračaka. Htio je samo da ga se vuče u vagonu i žurio bi ako ostane nevezan. Nisam želio razmišljati o tome što bi susjedi učinili da ga predugo pustim da viče i plače, pa sam očistio dvorište i brinuo se o njemu u kratkim grčevima.
Eto, tu sam, vukao se oko crvenog vagona i savijao se svakih 20 sekundi kako bih pokupio štapove... ali barem sam ih podigao sam. Sada se moglo boriti sa tisućama sadnica helikoptera. Puhač s lišćem u trenu bi ga popravio nered, ali njegov glasni motor uputio je Bena na bijes straha. Mogao sam samo grabljati i pomesti se, što jedva pomaže.
Malo po malo napunio sam torbe. Povratak u centar za recikliranje značilo je prestrukturiranje stražnjeg dijela mog džipa i vožnju vozilom punim ostataka jastuka natovarenim polena, s malim djetetom koji se vuče. Ni to nije bilo zabavno.
Premda mi preostaje još puno, barem se vraćam u samostalno upravljanje dvorišnim poslovima, ali u koracima od pet minuta. Odustajem od mogućnosti pranja struje dok ne uđe u cjelodnevni vrtić, ali mirio sam se s tim.
U jesen Ben krene u predškolsku ustanovu sa skraćenim radnim vremenom. Odreći ću se nekoliko popodneva da rastrgam lišće u nastojanju da održavam mir u našem susjedstvu. A što se tiče dvorišta, nadam se da će ga Benova nova igraonica održati dovoljno zauzetu da bih se mogao baviti dvorišnim poslom... barem u 10-ak minuta.
Jedno je sigurno: nemam ništa protiv ako pusti da se lišće gomila oko njegove igraonice. Uostalom, nitko nije savršen.