Nisam shvatio koliko je tajanstvena ispraznost u mom prvom holivudskom stanu, sve dok nisam prijatelju i obitelji s Istočne obale rekao o tome. Siguran sam da je to zvučalo kao kliše iz Los Angelesa, ali između kupaonice i ormara, stvarno je postojao ugrađena površina posvećena uljepšavanju. Mnogi studijski apartmani koje sam posjetio u LA-u imali su gotovo identične ispraznosti, osobine koje nikad nisam vidio dok sam živio u New Yorku ili Bostonu. Craigslist traži „ispraznost“ studija i jedne spavaće sobe dala je 81 rezultat u New Yorku, 69 u Chicagu, 87 u San Franciscu i 474 (!) u LA-u.
Te ispraznosti često se nalaze u mojoj omiljenoj vrsti zgrade LA-a: one sagrađene u 1920-ima s ukrašen Art Deco predvorja, raskošne kupaonice s pločicama i mnoštvo drugih ugrađenih značajki. Ispada da su komadi poput moje ispraznosti bili hr vogue u prvoj polovici 20th stoljeća, kada Obrtnički dizajni bili su svi bijes.
"Ideja je bila da sve ide zajedno, tako da imate svoje ugrađene ormare i ugrađene klupe", objašnjava Margot Gerber, predsjednica Art Deco društvo iz Los Angelesa.
Oglasi iz tog razdoblja pohvalite učinkovitim značajkama koje štede prostor poput čvorovi za doručak i daske za glačanje koje su se odvajale od zida (još uvijek cool, IMO). Moj stan, koji je sagrađen 1926. godine, imao je Murphy krevet i ploču za rezanje u kuhinji. Dok je u teoriji bio šarmantan, Murphyjev krevet pokazao se logistički izazovan, a i kao vegetarijanac, pomalo sam skeniran zbog vjerojatno krvave povijesti ploče za rezanje.
Ali volio sam svoju taštinu. Sjeo sam na njezinu usitnjenu bijelu površinu da se šminkam svako jutro i držao losione i nakit u svojim malim, ljepljivim ladicama. Volio sam razmišljati o razlici između hollywoodskog smisla za koji sam zamislio da je ta stvar stvorena i moje daleko manje glamurozne stvarnosti. Jedne sadržajne večeri u tridesetima, glumica koja se nadala možda je mogla naletjeti na ispraznost na putu za zabavu u Chateau Marmont; jedne burne večeri, 2010. godine, žohar zarobljen taštinom na putu prema mom desnom ramenu.
Nisam sam u svom stavu o nepoštenosti. Dave Goldstein, koji posjeduje i restaurira građevine art deco u LA-u, kaže da mnogi njegovi stanari uživaju u maloj vintage flare.
Neki su čak preuredili taštine kao stolovi. "Dollujem ih, a oni misle da je to malo uredsko područje", kaže on.
Pokušao sam koristiti moju kao radni prostor, ali pisanje pred ogledalom pokazalo se kao malo previše samorefleksije. Od Goldsteina sam naučio da ogledalo možda nije bila originalna značajka; neke od tih ugrađenih inačica nisu u početku bile namijenjene ispraznosti, već tračevima.
"Kada su gradili studio apartmane, uvijek su imali telefonske sustave", kaže on. "Pa bi ljudi sjedili i imali svoje telefone tamo."
A ipak ostaje tajna njihove sveprisutnosti u gradu. U 1920-ima telefoni, ugrađene zgrade, pa čak i ispraznosti nisu bile ekskluzivne u Los Angelesu. Zašto su, dakle, ispraznosti toliko češće ovdje?
„U New Yorku biste mogli posjedovati stan, tako da su ljudi možda uzeli slobodu da se obnavljaju prema njihovim standardima“, kaže ona. "Dok su u LA-u to bile jedinice za iznajmljivanje i uvijek su to bile, tako da ljudima nije dopušteno da izvade svoje kupaonice."
Mnoge od tih jedinica bile su dom u istočnim obalama koje su tražile posao u holivudskim filmskim studijima - ljudi koji obično ne bi dugo bili na jednom mjestu. "Vjerojatno su ugrađeni elementi korisni jer ljudi nisu morali imati toliko namještaja", kaže Gerber.
Dugo nisam ostao ni na jednom mjestu. Odkad sam se preselio u drugi studio apartman u Hollywoodu, koji nažalost ne uključuje taštinu. Ali moja nova kupaonica ima nekoliko dodataka koje mi je teško zamisliti u stanu slične veličine New Yorka: Vanity žarulje i trajno povećalo. Svakog jutra, dok trljam SPF 75 u svoje gigantske, dobro osvijetljene pore, u početku se osjećam vrlo blesavo, a potom pomalo glamurozno, zahvaljujući nekim ugrađenim uređajima koje nikad nisam tražila, ali volim isto.
