Moja mama je voljela ovaj časopis toliko dugo koliko se sjećam. Ali kad pakirate kuću usred globalne pandemije, nema vremena zastojati se zadržati svoje omiljene sjajne časopise.
Održava čvrstu gornju usnu, moja mama, ali učinio bih sve da mogu nositi te torbe do automobila i sjediti s njom osobno, okružen kutijama, vrpcom, omotačem mjehurićai sjećanja na dobra vremena provedena zajedno u domu koji će uskoro biti tuđi
To je bio naš plan prije ubrzanje COVID-19. Kad sam u veljači proveo nekoliko dana s njom, nisam imao pojma da će to biti posljednji put da uđem u sunčan, udoban dom koji su moji roditelji sagradili u Novoj Engleskoj prije 20-tak godina. To je mjesto u kojem moja mama živi sama od kada mi je otac umro 2007. godine.
Znam da imam sreće - zdrava je i organizirana i pametna biče, ali to mi ne pomaže da se osjećam bolje u vezi s činjenicom da će morati ovaj potez u potpunosti učiniti sama. U 70-ima je, i razumljivo je zabrinuta zbog vlastite izloženosti virusu, iako živi u području s malom brojem slučajeva. To je pravo vrijeme da se smanji, ali teško je u ovom trenutku.
Poput mnogih obitelji, pokušavamo shvatiti kako se nositi sa svakodnevnicom koju zaustavlja virus. Ali ja sam ovdje u New Yorku i jednostavno ne mogu zaobići nekoga tko se kreće više od 200 milja - pogotovo kada ne treba da stignete u roku od šest metara od druge osobe.
Dobra vijest je da nekako, usprkos ovom razdvajanju na velike daljine, pronalazimo načine kako to uspjeti. Mama mi je poslala fotografije i nacrte svog novog mjesta, a poslala sam joj fotografije veselog namještaja na otvorenom koji bi mogao oživjeti njezin novi trijem.
Nastavljamo razmjenjivati smiješne, a ponekad i suzne tekstove, uključujući fotografije namještaja koje bih možda željela, odlomke iz pisama koja sam pisao tijekom ljetni kamp i fakultet, te fotografije svježe nabranih narcisa kako bi me razveselili čim su započeli slučajevi koronavirusa u New Yorku ubrzati.
Kako je moja mama ulazila dublje u svoje ormare, pojavilo se više uspomena i zatim su mi tekstirali. Čudili smo se karticama iz 60-ih godina koje je dobila nakon završetka pravnog fakulteta zbog kojih su nam čeljusti pale (Jedan neprocjenjiv primjer: 'S krivuljama poput tvoja... kojoj treba ravno As '), fotografija keramičkog anđela koju je mojoj mami dao od nekoga tko je mislio da će joj trebati malo utjehe, nikad viđene stare fotografije i ponuda: „Želite li ovaj Art Deco okvir?“ sa slikom omiljenog okvira za slike iz njezina života sobni stol.
Ipak, dok sam oduvijek vjerovao da četiri zida ne čine dom; da ljudi unutar njih transformišu strukturu u onaj osjećaj koji steknete kad prođete kroz vrata; Iznenadila sam se koliko sam ranjavana osjećala da nikada neću provesti drugu noć u mjestu u kojem su moji roditelji živjeli - i voljela - pola svog života.
Istodobno, znam da se svi moramo nastaviti kretati. U mom maminom slučaju, to je doslovni potez. Za druge je dubok osjećaj koliko se sve promijenilo u tren oka i od svega posla koji trebamo obaviti da bismo bili bolji jedni drugima.
Što se mene tiče, trudim se okrenuti stranicu i usredotočiti se na novi početak koji će moja mama uskoro napraviti. Jedva čekam da joj donesem pregršt cvijeća - i pretplatu na novi časopis za uređenje - kad se napokon zagrlim u svom toplom i dobrodošlom novom domu.
