Ja nisam ništa ako ne planer. Prema suprugu Mikeu, moja najbolja kvaliteta je moja sposobnost da vješto organiziram svaki aspekt svog života. Što god radim (kupnja blendera, odabir restorana, planiranje odmora), sviđa mi se - ne, potreba- da znam da sam razmotrio sve moguće opcije i izabrao najbolju. Jesu li te tendencije navele mene da cijelim internetom pretraživam najbolju svjetiljku na noćnom ormariću na svijetu? Može biti. Ali hej, ja sam zadužen za svoju sudbinu, ili nešto slično.
Možda ne čudi to što već godinama planiram svoj prvi dom, polako usisavajući novac i skupljajući dugačak popis spašenih domova na Zillowu. Mike i ja smo kupovinu gledali kao "buduću stvar", kad smo se konačno umorili od New Yorka i vratili se na Srednji zapad. Nikada nismo mislili da bismo sebi mogli priuštiti mjesto u Brooklynu, dom šest godina, ali to nas nije zaustavilo u pretraživanju. Zatim, jednog nesezonski toplog jesenskog poslijepodneva, dok smo otvoreno skakutali s prijateljima, našli smo ga: Predratni kooperat s dvije spavaće sobe s nestvarnom količinom prostora za šalteru. Iako kupovina u New Yorku nije bila dio mog prvobitnog plana, rado sam promijenio brzinu. Ubrzo bih shvatio da se za nama nudi još velika potkrovlja.
Kad je naša ponuda prihvaćena, znao sam da će ovaj dom biti moj najveći organizacijski projekt do sada. Kupnja kuće zahtijeva ozbiljnu mentalnu snagu, ali ako kupite zadrugu u Brooklynu, morate skočiti kroz obruče. Morali smo iskašljati minimalno 20 posto, plus godina prošlih financijskih zapisa i brojne reference. Bilo je i intervjua s upravom odbora, a zatim i mjeseci čekanja. Zakopao sam se u istraživanju i proračunskim tablicama, naučivši sve što sam mogao o stopama hipoteke i odvjetnicima nekretnina. Namjeravao sam kontrolirati kaos, a neko vrijeme sam i uspio. Ali početkom ožujka, četiri mjeseca od puta kupnje kuće i samo dva tjedna do datuma zatvaranja, koronavirus je stigao u New York.
Svi znamo što se sljedeće dogodilo. Ograničenja, koja su počela alarmantno lagano, postajala su sve stroža. „Socijalna distancija“ ušla je u naš leksikon, a nebitne tvrtke bile su prisiljene zatvoriti. Moji savršeno pripremljeni rokovi i kontrolni popisi upadali su u buku neodgovorenih pitanja. Hoće li se naše zatvaranje odgoditi? Da li bi naši pokretači otkazali? Mogu li moji roditelji, koji su planirali voziti iz Wisconsina kako bi nam pomogli u slikanju, još uvijek doći u grad?
Naše zatvaranje dogodilo se po rasporedu. Dva sata i stotine potpisanih papira kasnije, bili smo vlasnici domova. Zamislio sam ovaj trenutak: Čvrsto stiskanje ruke od prodavatelja, možda nekoliko slavljeničkih zagrljaja i definitivno malo šampanjca. Umjesto toga, pristojni valovi i kimanje čestitki dostavljeni su sa sigurne udaljenosti, a kad su nam novi ključevi konačno predani, zamotani su u krpa Clorox. Umjesto oduševljenja, osjećao sam olakšanje.
Čim sam prešao zaključnu brigu s moje liste, pojavili su se drugi neočekivani stresori. Čuo sam glasine da će grad zatvoriti mostove i tunele, što dovodi u opasnost posjet moga roditelja. Moje pažljivo planiranje opet se počelo raspadati.
Kontrolirao sam ono što sam mogao i, s određenom poteškoćom, prihvatio da postoji toliko mnogo da nisam mogao. Moji roditelji ostali su kod kuće, zbog svoje sigurnosti i zbog male zajednice koja virusom još uvijek nije bila pod utjecajem virusa. Lako smo se udaljili od najma zahvaljujući posvećenoj kompaniji koja se kreće i njenim osnovnim radnicima. Mike i ja smo nekoliko puta putovali u našu lokalnu trgovinu hardverom kako bismo sami slikali novi dom.
Ovaj je virus uzeo toliko od mnogih - proslava i poslova i voljenih osoba. Svakako, nismo se ponovno družili s mojim roditeljima, pomogli oko slikanja ili na druženju s našim prijateljima. Ali imam svoje zdravlje, muža i dom na koji sam izuzetno ponosan. Imamo naizgled beskrajno mnogo vremena za istraživanje našeg novog susjedstva, kuhanje ukusnih jela i dovršavanje projekata poboljšanja kuće. Nije to bilo ono što sam planirao ili što sam ikada mogao zamisliti, ali u najmanju ruku, kad konačno možemo otvoriti vrata posjetiteljima, mi - i naš dom - bit ćemo spremni.