Moj suprug i ja smo prilično planirali da to na kraju napravimo kretati se negdje ruralnim jednom kad smo započeli našu obitelj. Željeli smo nižu cijenu života i priliku da iskusimo ono što smo mi zamislili povratni stil života, nešto za što smo mislili da ćemo pronaći u gradu u kojem su svi poznavali svakoga, a ljudi su rijetko zaključali svoja vrata.
Kad smo napokon počeli gledati prije tri godine, bili smo uzbuđeni onim što smo vidjeli. Kuće lako koštaju trećinu onoga što su popisali u našem predgrađu Okruga Bucks. I ponudili su mnogo više novca za naš dolar - lako biste mogli pronaći četverosobnu kupaonicu s dvije i pol kupatila planinska kuća koji je sjedio na jutara zemlje manje od šest figura.
Znali smo da će pomicanje iz našeg jako zagušenog područja biti prilagodba. Prvo što smo učinili svaki put kada smo pronašli popis koji nam se svidio, bilo je traženje lokalnih tvrtki kako bismo ih vidjeli koliko ćemo morati putovati da bismo izveli ili da bismo izveli Target (45 minuta svaki put, prema Googleu Karte).
Suprug i ja smo gurnuli naprijed, pod utjecajem vremenski suznih najjednostavnijih naloga. Pronašli smo lokalnog zastupnika i poslali mu kopiju našeg prethodnog odobrenja i nekoliko popisa koji su nam se svidjeli kako bi mogao osjetiti što smo tražili.
Nisam bio zatečen kad me je odmah nazvao da mi kaže da jedna od kuća koje smo poslali nije kompatibilna s našim prethodnim odobrenjem jer je imao greznicu, što je on brzo objasnio, jamu u kojoj će naša otpadna voda sjediti pod zemljom dok ne iscuri u tlo. Rekao je da većina imovine koja vidimo nije bila spojena na javne vodovodne i kanalizacijske sustave, a umjesto toga oslanjala se na bušotine i septičke jame. Bila sam uzbuđena, čak. Zamislite novac koji bismo uštedjeli na komunalnim uslugama!
Nosio sam taj osjećaj slijepog optimizma sa sobom dok smo se vozikali da vidimo pregršt domova koje je zakazao za nas. Sunce je sjelo nisko na vedrom plavom nebu, i dok smo pravili višegodišnje putovanje, povremeno sam zamišljao da se vozimo kući iz mojih sveza. "Mogu zamisliti da živim ovdje", najavljivala bih mužu svaki put kad bih bila sigurna da se približavamo našem odredištu. Napokon je bilo sve što smo mislili da želimo: kilometri otvorene zemlje, razbijeni od povremene farme ili ognjišta.
Kako se putovanje odmicalo, naš se minivan borio za kretanje po zavojima i stražnjim cestama kojima smo putovali. Nervozno sam se šalio kako trebamo trgovati našim kombijem za nešto s pogonom na sva četiri kotača, a svi drugi troškovi koje bismo imali ovdje živjeti počeli su iskakati Imajte na umu (potreban nam je snježnjak, generator, a naši automobili bi imali mnogo više habanja i vožnje niz planinu kad god smo htjeli ići, pa bilo gdje stvarno.)
Kad je naš kombi napokon krenuo prema strmom kolniku prvog prilaznog puta, dan se promijenio u sumorni i preterani i moj optimizam je počeo izblijediti. Drveće, koje je prostiralo cestu koliko je oko moglo vidjeti, blokiralo je i sunce i pogled bilo kojeg od naših potencijalnih susjeda. Željela sam ruralnu, ali sada kada sam stajala usred ničega, razmišljala sam o drugom razmišljanju.
Kuća je bila u redu, ali moj suprug je istaknuo da ćemo izgubiti puno osjećaja u malom gradu, kojem smo se nadali ako zapravo nikada ne upoznamo svoje susjede. "I zaboravi na trikove ili liječenje", rekao je kad smo se vraćali u kombi i odvezli se do sljedeće kuće. "Trebat će nam cijelu noć da ovdje pogodimo pet kuća!"
Sljedeća je kuća donijela više istog. Kad smo se povukli do posljednjeg prikazivanja dana, obojica smo se molili da ta kuća bude ta. To je definitivno bilo najperspektivnije, ali kako smo stajali u dvorištu i razgovarali o svemu što smo vidjeli tog dana, počeo sam dobivati osjećaj koji tone.
Nisu sva dvorišta bila prepuna gomile prljavštine koja je prekrivala septičke jame (i nešto što se zove polje za odvodnju), i nije cijevi označene lubanjama i kružnim kostima crtanog izgleda (kako bi bilo tko dovoljno znatiželjan da im otvori da su pune metan). Ne, činilo se da je taj nepoznati zvuk proizašao iz grma koji smo stajali pored. U početku sam mislio da je to cikada, ali nije, sve dok naš realtor nije spustio pogled i viknuo da sam shvatio da smo ljutili prilično veliku zveket. Brzo smo se odmaknuli od njega, a zatim smo promatrali kako se prikrao do šupe i izbio glavu, tako da nas je mogao paziti dok nismo otišli.
Shvatili smo na tom putu vožnje prema beskonačnom prometu i kilometrima velikih trgovina s boksovima koji su tražili taj mali grad Osjećajte, još uvijek smo željeli blagodati uređaja za obradu otpada i šupe koje će pčele vjerojatnije kopirati nego otrovno zmija.
Zbog toga smo se na kraju nastanili u gradu koji je imao najbolje od oba svijeta: Ciljana unutar „trčanja“ udaljenosti, ali dovoljno udaljenoj od gradske vreve, da noću možemo vidjeti zvijezde, i Nula. Klepet. Zmija.
