Prije nekoliko mjeseci naslijedio sam stolnjak, a s njim i najosjetljivija veza s prošlošću moje obitelji. Bijela je, kukičana s zamršenim i lijepim dizajnom, a to je generacijama u mojoj obitelji. Zarežala ga je moja prabaka, rođena Montana rođena 1886. godine. Njena majka, moja pra-prabaka, bila je starosjedilaca; član nacije Blackfeet. Njezin je otac bio irski imigrant. Okupila je svoju baštinu -moj baština - u ovaj stolnjak.
Stolnjak je dugačak gotovo šest i širok pet, a moja prabaka baka tkala ga je ukrašenim uzorkom koji sadrži dva simbola: jedan simbol iz kulture autohtone majke, a drugi simbol njene doseljenice oca. Prekrivena je mrljama starinama, što ukazuje na obiteljsku večeru koju je održala. Ubodi su se slomili, što ostavlja vidljive praznine u estetskom, ali uzorak i simbolika ostaju istaknuti.
Ja sam crnac. Moji ljudi su crni. A biti crnac u Americi često znači nemati privilegiju poznavati svoje rodove. Čak i kroz pripovijedanje, mi ne možemo znati sve o našem podrijetlu. A mi često nemamo memorabilije da nas povezuju. Ali posjedujem ovaj stolnjak - podsjetnik na neki nazor tko sam i odakle dolazim. Ali čak i dalje, to je nepotpuna slika. Ovaj dio veze potječe samo iz moje majčinske loze i datira tek prije 100 godina. To je samo mali komad u bogatom mozaiku koji je moja baština. Ostalo ostaje misterija, tragična stvarnost za većinu crnaca.
Čarobno je držati nešto što je napravljeno od ruke mog majčinog pretka. Osjećam trud koji je uložila u izradu ovog stolnjaka. Znam da je to trebalo izdržati generacije; odjekuje snagom. Osjećam ljubav koju je stavila u izradu ovog stolnjaka. Znam da je razmišljala o meni kad je uspjela; ona odjekuje ljubavlju predaka.
Neposredno prije nego što sam primio to nasljedstvo, čuo sam kako me preci zovu. Rekli su mi da je vrijeme da progovorim. Da se služim svojim glasom i govorim za sebe i svoj narod. Odgovorio sam oklijevanjem i strahom - što ako ne znam što bih rekao? Rekli su mi da se ne bojim; oni bi bili tu da me vode. Ubrzo nakon toga - i nesvjesno - majka me obdarila ovim stolnjakom. Fizički prikaz predaka koje sam mogao uvijek držati sa sobom.
Moj stolnjak sada živi u mom uredu, a ja ga više ne koristim kao stolnjak. Umjesto toga, koristim ga kao izlaz za vezu. Njegova prisutnost me ohrabruje. Podsjeća me na teškoće koje je moj narod pretrpio i snagu koja nam je bila potrebna da to učinimo. Osporava me podsjećajući me tko sam i odakle dolazim. Povezuje me. Podsjetivši me da nisam sama; preci su uvijek ovdje sa mnom.
Sjedi sklopljeno uredno na polici u mom uredu, središnjem dijelu mog malog, ali rastućeg oltara. Viđam ga svakodnevno. Moj stol je okrenut prema polici s knjigom, i premda mi je vidni pogled malo zapriječen zaslonom računala, s vremena na vrijeme bjelina tkanine plijeni mi na pogled. Vjerujem da su im preci osigurali prisustvo. Kad se osjećam izgubljeno, pogrešno ili nepovezano, pokupit ću stolnjak, umotati se u njega i zamoliti pretke za pomoć. Podsjeća me da nastavim govoriti jer tako često nisu imali glasova. Podsjeća me kako bih bio sretan jer neobuzdana radost nije bila emocija koju su mnogi imali privilegiju osjećati. Podsjeća me da zahvalim jer sam živ kad je toliko puno snaga radilo protiv mene da budem ovdje. Podsjeća me da pukotine i mrlje ne pokazuju slabost, već izdržljivost i snagu; govori mi da se možemo suzati, ali ne prekidamo. Tako sam zahvalna što imam ovako lijepu, opipljivu vezu s korijenima.
Ja sam peta generacija koja drži ovaj komad uspomena. A kad budem imao kćer, dat ću je njoj, tako da ona može imati tu privilegiju koja se nudi nekolicini Crnogoraca: znati dio odakle dolazi.
Lauren Crain
Suradnik
Lauren Crain slobodna je spisateljica, urednica i dizajnerica. Provodi vrijeme govoreći svoju istinu i pomaže drugima da govore svoje. Kad se ne uči ili ne uči, možete je naći kako se igra s biljkama, pravi šale ili se zabavlja na suncu (po mogućnosti sve tri odjednom).