Gledajući "Nesigurno" i jesti pizzu na sofi, lagano mamcati nakon Zoom sretnog sata s mojom prijateljicom Lacey, sjetila sam se kako svjež to je biti odrastao u kući u kojoj sam odgajan. To je poput povratka u osnovnu školu kao odrasla osoba, ali kafeterija je puna UberEats-a i Drizly-a narudžbe, kolica s televizorom su uvijek tu, a iz Scholastic Book možete dobiti sve što želite Pravedan. Uvijek postoji mogućnost da sebi kažete "da" na mjestu gdje su vam često govorili "ne".
Kad sam dvije godine nakon uragana Katrina, sa 22 godine, obnovio ovu kuću, dodao sam da zidovi boje boje i otvorenu kuhinju, bez zadržavanja prirodnog plina i orijentalnih prostirki. Da, obiteljskim prijateljima koji su davali savjete, ne da popravim ljude koji su mislili da sam Boo Boo Budala.
Nisam imao puno iskustva kad je riječ o obnovi kuća. Moja mama umrla je od srčanog udara u mojoj kući kada sam imala 17 godina, zatim četiri mjeseca nakon što je umrla, preminuo je i moj djed, jedina druga osoba koja je živjela s nama. Živio sam kod
fakultet nekoliko godina sve dok Katrina nije pogodila. Osjećaj hitnosti (i neki pozivi obiteljskih prijatelja) vratio me u dom djetinjstva. Sa plavom džepnom mapom prepunom volje, sukcesije, dokumenata FEMA, papirologije Louisiana Road Home, i posjetitelja izvođača - da ne spominjem nepotpuno obrazovanje - počeo sam mijenjati svoje mjesto vlastiti. A u godinama od tada, samo sam više obožavao.Iako sam uvelike promijenio kuću, našao sam se u kupnji sada starinskih kućanskih predmeta, namještaja i uređaja s kojima sam odrastao. U jednom štedljivom dućanu u blizini vidio sam kutiju istih čaša od jantarnih saća koje smo koristili za posebne prigode. Cijela kutija, set od osam čaša ledene čaje i osam čaša za sok, stajala je 2,99 dolara. Oslobodio sam nekoliko dolara za staro vrijeme.
Ipak, nitko još nije koristio te naočale. Čak ni ja. Oni su za praznike s zlatnim obrubima od gumiranih platnenih salveta. Vidite, u ovoj kući imate pravi način. Postoji i pravi način da se stvari rade i izvan ove kuće. Novo Orleanci, posebno domaći Novo Orleanci, često se odnose na stvari onakve kakve su bile u prošlosti. "Stari" ovo, "znate, nekada" bio je to. Koncept "ainret de mo no", sjećanje na nekadašnje stvari, za nas je ogroman.
Dakle, gledati arhitekture i dizajna koje smo poznavali biti zamijenjeni novim zgradama, često mislimo da izgledaju izvan mjesta: odvratno, jeftino. Uznemirujuće je Pogotovo ako se radi o nekretnini koju je kupio za nepošteno nizak iznos neki flipper koji je vjerojatno maltretirao izvornog vlasnika neželjenim pozivima, pismima i tekstovima; napunio ga je precijenjenim, sterilnim, jednobojnim čvorama; obojio je izvana neku tragičnu boju; stavi na tržište dvostruko veću vrijednost i otprilike pet puta više od onoga što su platili za nju u startu, samo da bi se to moglo koristiti kao kratkotrajni najam.
Kad vidim da me to ljuti, ponekad moram samo pogledati. Ali znam gdje u svojoj kući i oko mog bloka mogu ići umiriti se. Moja kuća je dvokatnica podijeljena na razini, blizu nekoliko jednokatnih kuća i široke avenije koja se zove Broad Street. Jedna stvar koja se nikada nije promijenila je pogled s prozora kupaonice. Gledam kroz prozor, pogotovo nakon što povučem sve više, i gledam izlazak sunca i osjetim vlagu. Vidim klasične plavo-bijele pločice s nazivima ulica niz blok. Moji susjedi stablo nevjere. I čujem poznate zvukove: stenjanje vrata od kovanog željeza, ulaženje pošte u jarak, škripavi podovi, ljuljajuća drvena vrata koja se bubriju u kiši. To je isti pogled koji sam vidio čitavog životai znajući da je uvijek tu, osjećam se prizemljeno i sigurno.
I drugi nalaze utjehu u mom domu. Uvijek je bio prijatelj mojih mama ili baka i djedova kako su "bili prolaznici" naše kuće kad sam bio dijete. Ponekad bismo kucali na vrata od ljudi koje nisu vidjeli godinama, i uvijek bismo im bili dobrodošli. Ovih je dana, čak i prije pandemije COVID-19, više zglobova i valova nego ičega. No, rijetki su se susreti s prijateljima našli i utjehu. Prijatelji Odrastao sam poigravajući se s ovom kućom to najviše osjećate.
Kad odvojim trenutak, mogu se sjetiti gotovo svega što sam ovdje radio i radio. Napravite radio emisije s Alenom; kuhanje špageta s Barryjem; klizajući oko bloka s Bryanom. Sjećam se i duhovitih stvari u koje sam nekako uvjerio svoje prijatelje da rade sa mnom. Cherie i ja pomoću toaletnog papira omotamo se poput mumija; Jennifer i ja kliznule smo se stepenicama nakon što smo ih raspršile PAM sprejom za kuhanje i vezale deke na naše guze.
Nisam uvijek imao saučesnika. Izgorjelo i rastopljeno mjesto na linoleumu, bojice i blokovi i dalje su zaglavljeni u stalak za tračeve, K&B čokoladni sladoled koja se topila u televizoru i dovela do toga da me ispusti i razbije saksofon? Cijela ja. Biti u istoj kući u kojoj sam odrastao znači da mi djetinjstvo nikad nije previše od pamćenja, što mi pomaže koliko rodim vlastito dijete.
Moj sin Franklin i ja smo razdvojeni 29 godina. Ipak, on i dalje radi iste stvari kao i ja kad sam imao 6 godina. Uvijek traži da kupi njegovo "omiljeno jelo Old McDonald's", želi da idemo do Walgreena po sladoled i slatkiše, uživa u spreju s "crijevom" cijev." Ljudi koji su me tada poznavali i pazili, poput Dannyja i Mikea iz "crvene prodavaonice", D&M Discount Supermarketa - čine isto za mu.
Ipak sam tužna što će mu propustiti neka iskustva. Nikad neće doživjeti Tell's Hardware, grad morske hrane Al Scramuzze, gospođica. Ponekad mi se desi loš slučaj "ain’t dere no mo", pogotovo kad se sjetim sentimentalnih predmeta koje sam izgubio u uraganu Katrina, pa me tjera na razmišljanje da bih trebao samo krenuti dalje. Ovo mjesto nikad neće biti isto.
Ali 7. odjeljenje u kojem sam odrastao nije ni mama. Niti su to bili moji djedovi, pra- pra-pra-pra-pra-pra praprati. Ovdje sam pronašao svoju radost u ovoj kući, a tokom godina sam život radosti tkao u veliku, utjehu. Kad moj sin naslijedi ovu kuću, molim se da i njegova djeca ovdje pronađu svoju radost i da svoju staru radost pretvori u svoju verziju utjehe.