Moji su roditelji proveli vikende vrijedne 18 godina u potrazi za savršenim bijegom prije nego što su pronašli ovo utočište u švicarskom stilu oko 1973. godine 1980. Kad su prvi put krivudali prilazom obraslim drvećem s kojeg se otvarao veličanstveni pogled na jezero, znali su da je njihova potraga napokon gotova.
Djeca prethodnih vlasnika obojila su sve zidove, koje su moji roditelji cijelo vrijeme pokrivali drvenim oplatama od čvornovatog bora. A osim postavljanja čokoladno-smeđih tepiha od zida do zida i probijanja donje razine - svekanog apartmana - novim podovima, ništa se nije promijenilo u narednih 40 godina.
Naša kućica nudila je cjelogodišnji bijeg od užurbanih školskih rasporeda i izvannastavnih aktivnosti. Samo jedan dašak borovitog zraka kad smo se po dolasku raširili iz automobila i stres se otopio. Moja obitelj je božićne i ožujske pauze provodila na skijanju, krpljanju i uživanju u snijegu, a tijekom ljetnih vikenda smo se natapali u suncu, kupanju i kanuima. Igrali smo beskrajne runde backgammona, karata i Scrabblea uz kamin koji vrišti. Ali pristanište je bilo moje odredište čim sam ga mogao ukrasti.
Činilo mi se prikladno da smo suprug i ja godinu dana kada je moj sin navršio 15 godina kupili kuću od roditelja. Kako i ne bismo? Gledala sam kako moj dječak klimavo korača maloj djeci duž ruba vode, čula sam ga kako ushićeno zavija dok se u dobi od tri godine spustio s obližnjeg skijaškog brda, pomogao mu je da izgradi kuće za žabe i crve u šuma. Zaljubio se u našu kuću i jezero baš kao i ja, u potpunosti iskoristivši dane provedene u ribolovu, jedrenju, kajaku i planinarenju. Posljednjih sedam ljeta utrkivali smo se ovdje dan nakon što je škola izašla i ostali do Praznika rada.
Naravno, ove godine je sve bilo drugačije: svemir se pomaknuo i bacio svačiji život u zrak. Prije nego što smo u siječnju službeno preuzeli djelo o kući, napravili smo zalihe poduži popis obnova To se molilo učiniti: Bila je gornja soba s prahom s nasilnim avokadom i njezina kupaonica rođaka od zlatnog i zlatnog rođaka koja je trebala olupati. Kuhinja (također avokado-zelena) bila je maleni, mračni prostor dovoljno velik za maksimalno 1,5 ljudi, a podne pločice koje su se uvijale u obliku kore i štapića otkrivale su još dva sloja linoleuma ispod. Na ulazu se nalazio uski hodnik u koji smo morali doći u jednom dosjeu, ruku natovarenih vrećama namirnica, skija i nosača za dojenčad.
Baš kad smo htjeli zamahnuti čekićima na glavni kat, zapuhala je pandemija. Rad moga supruga kao televizijskog snimatelja zvuka u trenu je ispario i zapitali smo se: Nije li ovo bilo najgore vrijeme za glavni reno? Da, da bilo je. Pa ipak, pogurao sam se da krenem naprijed. Proveli smo veći dio sata zaključavanja crtajući i prekrajajući crteže željenog rasporeda otvorenog plana. Odlučili smo prenamijeniti još uvijek superlijepe kuhinjske ormariće od trešanja kojih se moj rođak rješavao, pa je učinjeno mnogo kreativne matematike kako bi se uklopili u naš prostor.
U proljeće, kad su se trgovine s hardverom i drvom počele otvarati, konačno smo uništili prvi kat. Istrgnuli smo medom zamrljane borove ormare, povukli dijelove gipsanog stropa s njim šiljasti vrhovi dugi dva centimetra, razrezali tepih smeđeg čupavca i ostrugali dijelove podstavka ispod.
Čisteći zakutke u kuhinji tijekom demonstracije, pronašao sam mnogo obiteljskih uspomena - staru skijašku kartu s dvanaestogodišnjim licem moje sestre koja mi je uzvratila osmijeh; kreker mog djeda; priručnik za nikad korištenu tvrtku za izradu sladoleda, koju smo moja sestra i ja prije godina uštedjele za džeparac; rukom napisani recept moje majke za sirup od kolibrija; smotanu poruku u boci soda, koju je moj sin napisao u dobi od šest godina, ali je nikada nije bacio u jezero. Sve je imalo priču i podijelila sam je sa sinom.
Uz pomoć prijatelja izvođača započeli smo obnovu naše kućice. Usput smo došli do nekoliko zanimljivih otkrića: Tko god je sagradio kuhinjske ormare, u zidove je stavio zgužvane novine iz 1974. (ali ne izolacija - nije ni čudo što nam se ladica za posuđe uvijek smrzavala!) Ista šarolika posada vjerojatno se nije savjetovala s postojećim građevinskim kodom, jer smo pronašli neke neobične električne postavke. Nekoliko generacija seoskih miševa jasno je odlučilo da je naše najbolje vrijeme za dijeljenje vremena u 'haubi, jer smo u zidovima, podovima i stropu pronašli mnogo netaknutih kostura. Ewww!
Svake večeri zapljusnuli bismo se u krevet u 20 sati, iscrpljeni, ali uzbuđeni kad se kuća otvorila i svjetlost preplavila prostor. Zadržali smo veliki dio šarma izvorne kuće - neusklađeni, ali drveni zidovi, simpatične 1970-te crno-srebrna rasvjeta staza, hrpa vintage igraonica na ploči i uokvirene fotografije prvog maratona mog oca koji sam ne bih mogao s njim
Kad god bih mogao, iskrao bih se iz piljevine i spustio na pristanište gledajući obitelji pačića kako cik-cak lete iza svoje majke. Zagledavši se u svoju kuću s mojih grgeča, pomislio sam kako smo imali velike sreće što smo imali taj komadić raja u planinama, gdje bi se trenutno mogle zadržati misli o smrtonosnim virusima. I dok sam gledala kako moj sin kosi travnjak u očevim radnim čizmama iz 1970-ih koje smo pronašli prilikom pražnjenja ormara tada smo se istrgnuli, nasmiješila sam se, znajući da će za 40 godina on imati nekoliko sjajnih priča za svoju djecu, isto.
