Na kraju dugačkog šljunčanog prilaza na istočnom kraju Long Islanda, moja 88-godišnja baka najvjerojatnije jede BLT u kupaćem kostimu na prozračnom stražnjem trijemu svoje kuće na plaži. Ljudi ovdje okolo mogli bi ovu kuću nazvati "vikendicom", jer je šindra i nezimljena, ali ima mjesta za 17 ako su spremni spavati u stilu srdele. Kuća je bila najkonzistentnija baza mog života: ovdje sam zastao između poslova, dečaka, škole i putovanja. Ono što mu nedostaje u privatnosti to nadoknađuje divnim, iako pomalo slučajnim, komunalnim duhom.
Postoje dva načina da stignem u kuću moje bake. Bočna vrata, kojima se najviše trguje, uvode vas u kuhinju, najmanju, najtamniju i naravno najpopularniju sobu. Ali pravi se ulaz ulazi kroz prednji trijem, kroz svijetlu ulaznu dvoranu s ružičastom hortenzijom tapete, koraljne stepenice i sklopivi mini stol za ping-pong namjerno su postavljeni u središtu a tepih od sisala. Pohabani i pomalo klimavi stol bio je domaćin brojnim epskim bitkama volje tijekom godina, kao i nekoliko prijateljskih skupova. To je prvo što posjetitelji vide kad dođu i njihov posljednji pogled prije polaska.
Ne sjećam se prvijenca na stolu za ping-pong - čini mi se kao da ga je oduvijek bilo, premda ne mogu zamisliti svoju prabaku kako foršira forhendom preko mini mreže. Kuća je u mojoj obitelji već tri četvrt stoljeća, a bilo kakve promjene ili dopune postupne su i rijetke (bio je to vrijedan pažnje kada smo nedavno dobili svježe lonce). Kad sam pitao baku za objašnjenje, slegnula je ramenima. “Željeli smo ga imati i tu je pao. Osim toga, volimo neobično. " Neke su stvari jednostavne.
Ovisno o vašoj perspektivi, stol za ping-pong koji vas dočekuje u staromodnoj kući na plaži može vam predstavljati asertivan prikaz natjecateljskog duha, izazov. Ili biste to mogli vidjeti kao neformalno, dobrodošlicu da skinete kaput i ostanete neko vrijeme. U stvarnosti je vjerojatno malo i jednog i drugog. Agresivno ne-fensi. Povoljno, s obzirom da se u kući nalazim među najmanje vještim ping-pongerima, vidim to uglavnom kao simbolično. Naši susjedi imaju teniske terene, mi stolni tenis. Meni reklamira: u ovoj kući igramo.
Često se osjećam zahvalnom zbog ljubavi prema igri, od kojih je većina bila ukorijenjena tijekom ljeta ovdje kao dijete. Uživati u besmislenoj aktivnosti nešto je od vještine kad ste odrasli, a dolazak u ovu kuću pomaže mi u vježbanju. U kući nema djece od moje godine, ali osjećaj razigranosti i dalje traje. Na vrhuncu ljeta boravi pet pasa, veličine od čivave do mastifa, što je jednako kaotično i divno koliko zamišljate. U ormaru je hrpa društvenih igara i plesni podrum prepun igračaka: daske za surfanje, potrepštine za umjetnost i obrt, bicikli, štapovi za pecanje. Nedaleko je i najveće igralište na svijetu, ocean. Prostirač zamrljan mokraćom (kao što je spomenuto: pet pasa) i oljuštena boja u blagovaonici nikome ne smetaju; zapravo, mi to više volimo. U ovoj se kući živi, uživa se, a ne na prstima.
Nakon nekoliko mjeseci izolirane, tužne i umorne i usamljene, zaboljela sam za poznatom udobnošću ove kuće i svoje obitelji. Vozio sam se do New Yorka iz Santa Fea u ludim 32-satnim naletima, daleko od samoće i u žmarce svog obiteljski vrtlog, ove godine još pojačani našom nesposobnošću da dolazimo i odlazimo jednako lako obično. Od tada sam bio kod bake, spasio njezina oceanska plivanja, jeo Häagen Dazs za ručak i udarao me stražnjim dijelom u Ping-Pong. Još sam uvijek tužna i zabrinuta zbog svijeta i kamo ide, ali više nisam usamljena. I prisjećam se kako igrati, kako uživati u stvarima jednostavnim poput savršeno postavljenog ping-pong udarca.
Ellie Duke
Suradnik
Ellie Duke spisateljica je koja živi u Santa Feu u Novom Meksiku. Suosnivačica je časopisa Contra Viento, časopisa za umjetnost i književnost s područja uzgajališta, a radila je kao urednica jugozapadne SAD-a u Hyperallergic-u i glavna urednica LARB Books. Pronađite je na Twitteru @elliecduke