Moja stolica papasan velika je, siva i pahuljasta i donosi istu vrstu udobnosti koju bi mogao donijeti kućni ljubimac sličnog opisa.
Dobio sam ovu stolicu putem Craigslista. To je označilo početak nove faze mog starog stana - četverosobnu koju sam prethodno podijelila sa poznanikom s koledža i dvije djevojke koje smo zatekli preko web stranica koje pretražuju cimere. Ali nekoliko godina kasnije, kad su se svi ostali odselili, uselila sam se dva nova prijatelja i odlučili smo se za velike planove da rezervnu spavaću sobu pretvorimo u knjižnicu.
Dakle, počeli smo loviti namještaj. Ništa otmjeno, ali stvari s osobnošću. Stvari za koje smo se osjećali privlačenima i na taj način su nas odražavale. Ne znam što me to privuklo stolici papasan - jednom sam na fakultetu sjedio u jednoj, ali to je bilo opseg mog iskustva s njom. Imali smo veliki, ljubičasti, baršunasti kauč koji je jedna od djevojčica ostavila za sobom - to se osjećalo kao dobar dodatak tome.
Sama stolica košta 25 dolara. Žena koja se rastala s njim preselila se u London zbog posla, što mi je otkrila u točki razgovora koja je značila: "Inače se ne bih riješila."
Otprilike sedam mjeseci započinjao sam veći dio jutra i završavao većinu večeri na ovoj stolici. Širok oko obima, bio je previše glomazan za knjižnicu, ali lijepo se uklopio u prozor dnevne sobe koji je donosio nježno jutarnje svjetlo. Zavalio sam se u nju dok sam gledao kako svjetlost odskače od sata na blijede žute zidove preko mene, mačka mog prijatelja apsolutno očarana ovom jutarnjom emisijom svaki dan. Bila je to naša mala rutina, moje zaustavljanje između udobnosti kreveta i odlučnosti potrebne za suočavanje sa danom.
Taj je stan izgorio u Noći vještica 2019., nakon što je u jedinici iznad naše započeo požar. Moj prijatelj i ja gledali smo - svaki s mačkom u naručju, okružen zombijima koji su uživo išli na zabave - kako su vatrogasci razbijali prozore, a strop se srušio u jednoj od soba.
Nitko nije ozlijeđen, srećom. Ali samo su neke naše stvari preživjele štetu od požara i pol metra vode koja je uslijedila. Papasan je bio jedan od njih.
Mjesec dana nakon požara, sama sam se uselila u novi stan. Odluka je bila puna neizvjesnosti i sumnje: to što je moj prethodni dom tako iznenada uslijedio, donijelo mi je puno sigurnosti i još pitanja pogled, potaknuvši puno opcija i scenarija, svaki s jednako privlačnim pros i minusima bez prekida, ne ostavljajući mi gotovo nikakav način da napravim samopouzdanje odluka.
Ali nešto o ovom stanu - jednosobni studio u potkrovlju hodnika - razgovaralo mi je isto kao i stolica. Mirno razumijevanje koje ne mogu sasvim objasniti i da je, usprkos mojem drugom nagađanju i šuštanju o zakupu, uspjelo.
Nakon što su motori otišli, zatekao sam se u papasanoj stolici koja je slabo mirisala na dim, obojica smo se spustili na novo mjesto, novi kvart, novi život. Bila sam samo stolica i ja i pregršt pokretnih kutija iz Home Depo-a, pa sam iscrtao "KRHKO". Ruševine iz kojih su spašeni nestali su mi u glavi. Ta živopisna stvarnost odjednom je postala nematerijalna prošlost.
U tom sam trenutku, sjedeći u toj stolici, napokon krenuo u svoju novu okolinu. Prvi put nakon dugo vremena osjetio sam određenu odlučnost. "Učinio si ispravnu stvar", rekao sam sebi. "Ovo je bio pravi izbor."