"Pretpostavimo da sam za početak rekla da sam se zaljubila u boju", piše Maggie Nelson na početku "Bluets", njezina oda plavoj boji u dugoj knjizi. Kroz par stotina vinjeta, Nelson istražuje tu opsesiju, ispreplićući povijest plave boje i vlastiti život, pripisujući različiti blues osjećajima, ljudima i iskustvima. Čitajući Nelsonov odnos prema boji prvi put sam zaista razmišljao o svojoj sklonosti okruženju svijetlo ružičasta - konkretno, nijansa bi se mogla označavati kao "rumenilo" ili "baby pink".
Djeca imaju omiljene boje, dok bi odrasli, čini se, trebali birati predmete ili odjeću na temelju njihove praktične vrijednosti ili na osnovu toga koliko se dobro slaže s drugom neutralnom. Nikada nisam izrastao iz omiljene boje, ali moja je zapravo lila. S baby pink, više je da želim utonuti u ovu nijansu kao da je to velika, topla kupka mliječne boje. Kad bih to mogao učiniti, ne bih se više nikada osjećao preopterećeno, uzrujano ili povrijeđeno - kao da su svi moji problemi smeđe boje, naranče i prljavo zelje. Beba ružičasta ispire mi sve.
Ja sam autističan, što znači mnogo stvari, i dobrih i loših. Vrlo se lako savladam. Zvukove, teksture, osjećaje, mirise, prizore, svjetla i boje možete doživjeti kao glasno do te mjere da je bolno. Sve u mojoj okolini dolazi zajedno kako bi stvorilo platno osjećaja, i što je bilo koja stvar na tom mjestu glasnija, sve više počinjem prilaziti topljenju. Ako ne mogu regulirati ono što osjećam, gubim sposobnost govora i sposobnost kognitivne funkcije. Da bih to izbjegao, tražim tihe stvari, doslovno i u smislu drugih osjetila, od slabog osvjetljenja i meke pamučne odjeće do pastelnih boja.
Moj dom je moje najsigurnije mjesto, prostor koji sam orkestrirao da bude što tiši. Uredan je, ispunjen stvarima koje smatram umirujućima, i što je najvažnije od svega, ima mnogo nijansi baby pink. Namještaj je skup, ali sve što si razumno mogu priuštiti da bude beba ružičasto je: vaze, umjetnost, svijeće, igračke, šalice, lonci za biljke, tanjuri, toster, jastuci, navlake za poplune, deke, knjige. Kako sam stario i stjecao sredstva za to, ulagao sam u velike ružičaste komade - ladice, lampe, moj stol, uredsku stolicu - i ti su veći komadi mojim zidovima dali blagi ružičasti odljev. Nije to samo ružičasta faza. Što okolina dobiva ružičastu boju, sve ostalo me osjeća mekše. Dan započinjem i završavam u tako ružičastom prostoru da sve utihne oko mene. Čak i ako moram provesti sate usred glasnog svijeta, znam da me moje ružičasto mjesto čeka kod kuće.
Neko vrijeme, prije nego što sam shvatio kako mi radi mozak, mislio sam da možda imam veliki ružičasti trenutak. Ljudi bi me pohvalili zbog moje "koordinacije" kao da je to slučajno; moji dugi, bebi ružičasti akrilni nokti slagali su se s mojom dječjom ružičastom teniskom suknjom i bebi ružičastim Nike Air Max tenisicama. Na neki način, to bio to će se dogoditi, utoliko što je odabir bilo koje moje odjeće značio da sam imala jednu u tri šanse da uopće zgrabim nešto ružičasto. Čim ljudi uđu u moj dom ili ga vide putem video poziva, komentiraju koliko ružičastog ima, kao da nije posve namjerno. Kad sam počeo bolje razumijevati svoj mozak, shvatio sam da je krajnost onoga što osjećam kad pogledam dijete ružičasta naspram moje averzije prema drugim bojama nije tako jednostavna kao omiljena boja - to je način suočavanja s svijet.
Biti autističan često znači organizirati stvari naizgled proizvoljno između onoga što se osjeća "dobro" i onoga što se osjeća "loše", a to može biti različito za svakoga s autizmom. Za mene se vuna osjeća dobro, dok pamuk ne. Meso ima loš okus; krumpir je dobar. Smeđa se osjeća loše, ali baby pink je jako, jako dobra. Stvari se odmah osjećaju „ispravnima“ ili „pogrešnima“ na način na koji nemam uvijek moć izraziti ili odrediti, ali znam da me „pogrešne“ stvari često preplave, dok mi „ispravne“ pomažu da se osjećam ljudskim. Nelagodu koju osjećam umanjuju - umanjuju - "prave" stvari. Iako se osjećam pomalo glupo, poput nervoznog djeteta, znam da mi ovi izbori ne samo da čine život lakšim, već i ugodnijim. Imati hranu, boju, film ili mjesto zbog kojih se u sebi možete osjećati toliko domaće da sve ostalo nestaje vrlo je dobar osjećaj.
Pink je imala mnogo života. Pink je rodno sposoban otkad se sjećam, djelokrug samo "djevojčica" i spol otkrivaju zabave, ali to se počinje mijenjati. U novije vrijeme, "tisućljetna ružičasta" proizvoda Glossier i Airbnbsa dominirala je do te mjere da je većini ljudi pozlilo od pogleda na to. Čak i kad se pomalo iskrivljuje sve, ja ostajem jedina osoba koja i dalje kupuje sve u bilo kojoj nijansi bliskoj baby pink. Moj dom je baby pink, ali više od toga, baby pink je moj dom.