Godina zaključavanja ohrabrila me da napravim prostor za sebe

Nedugo prije nego što sam diplomirao na fakultetu, kupio sam par mućkalica za sol i papar u Targetu u predgrađu Long Islanda. Zamišljao sam ih na okruglom, bijelom stolu u skromnom stanu. Rekao sam si da ću ih držati u kutiji dok ne dobijem moju kuhinju.

Sedam i pol godina kasnije, na podu ormara u mojoj spavaćoj sobi iz djetinjstva nalazi se plitka, pravokutna kanta za odlaganje stvari. Unutra je kolekcija predmeta koje sam dugo slikao u životnom prostoru Brooklyna i na kojem još nisam potpisao ugovor o najmu. Prljavo bijele šalice s motivima izblijedjelog voća; mućkalice za sol i papar boje slonovače u obliku sova; dodatne Moleskine bilježnice, kad napunim ostale.

Ne sluteći, navikla sam se na takvo čekanje. Ljubičasta boja na zidovima moje spavaće sobe antagonirala me godinama. Boja je bila kompromis koji smo moja sestra i ja napravile kad smo dijelile sobu; a kad se odselila, činilo se štetom to promijeniti. I ja sam odlazio.

Ideja da uložim vrijeme i novac u promjenu trenutnog prostora kad mi je cilj bio pronaći novi nije mi imala smisla. Kao novinar i honorarni instruktor, moja su sredstva bila ograničena čak iu mojim najplodnijim periodima rada. Profesionalni uspjeh i financijska stabilnost za mene su često u odvojenim planovima.

Bilo je to prije godinu dana do dana kad sam shvatio da još ne odlazim. Dok sam se vozio kući iz kuće prijatelja, shvatio sam da ću još neko vrijeme biti ograničen na ovu svoju spavaću sobu iz djetinjstva. Novine na njezinu kuhinjskom pultu obavijestile su nas o novom koronavirusu o kojem nitko nije puno znao. Ono što smo mislili da će biti dva tjedna karantene postalo je 12 mjeseci - i računajući - opreza i klaustrofobije.

Polako sam počeo raditi promjene. Zidove spavaće sobe naslikala sam kremom u ružičastim nijansama, kolažirala fotografije kao da su tapete, organizirala svoj ormar i komodu. Danas sjedim za radnim stolom kupljenim prije nekoliko mjeseci, ispod tek uređenih polica za knjige i pored nedavno postavljenog stabla knjiga.

Balansirajući težnju i prihvaćanje, također sam krenuo u rješavanje drugog problema. Raditi i podučavati virtualne satove fitnesa s malo prostora bio je manje od idealnog. Postupak s glasnim članovima obitelji o njihovoj frustraciji povezanim zvukovima pokazao se ozbiljno neugodnim.

Nakon dugih pregovora, moj je otac pristao ustupiti mi oronulo dvorište u šupi. Sadržaj mu je obuhvaćao kokošinjac bez kokoši, vrećicu tresetne mahovine po tko zna što, lopate na razni izbor i nekoliko crvenih limenki s benzinom. Izmet pacova bio je obložen perimetrom, a sunčeva svjetlost ulazila je kroz otvore između labavih zidnih ploča.

S namjerom da sam sve obavim, bio sam razočaran kad sam otkrio da su istraživanja potvrdila zabrinutost mojih roditelja zbog rada oko izmeta štakora. Unajmio sam nekoga da ukloni razne predmete iz šupe i dekonstruira kokošinjac, a zatim uništenik kako bi prostor poprskao alkoholom. I tada je prostor bio moj.

Sama sam isto slikala i unutarnje zidove jedva ružičasta boja kao moju spavaću sobu, a zatim prebacio bež preko vanjske strane. Objesio sam žaruljaste svjetiljke namijenjene nadopunjavanju, a ne ugašenju prirodnog svjetla koje dolazi kroz mali prozor s krugom. Tata mi je pomogao da instaliram drvenu baletnu cijev u visini bokova koja mi je specifična.

Kišnog dana u listopadu odvezao sam se do skladišta u Queensu kako bih kupio podnice od dobavljača borilačkih vještina. Uslijed navale pandemije na kupnju opreme za kućni fitnes, teško se moglo doći do utega. Tijekom nekoliko mjeseci skupljao sam bučice, skupljajući ih polako u parovima.

Donio sam samostojeću tešku torbu koju sam naručio prije nego što sam je imao gdje držati, zakucane labave zidne ploče na njihova prava mjesta, objesio ogledala za provjeru oblika. Dodao sam malu kantu za odlaganje konopa za bokserske obloge i opremu koja bi se inače mogla otkotrljati. Zidovi su čisti, osim vertikalnog reda mojih fotografija uokvirenih i par zlatnih ukrasnih boksačkih rukavica.

Većinu jutra premještam glinenu posudu za cvijeće kojom zatvaram kriva vrata koja još nisam popravio. Tišina je dok ulazim u prostor, skidam cipele, kročim na gumene podove borilačkih vještina koji izgledaju poput drveta.

Kad sam ušao, uglavnom sam izbjegao vanjske stresore i povratne informacije. Umjesto toga, uhvatim vlastite oči u zrcalima iza cijevi. Kritiku sada daje samo moj glas i moj je izbor kako to zvuči.

Drveni strop nosi bijele mrlje djelomičnog lakiranja. Kažem sebi da je to umjetnički izbor, ali u posljednje vrijeme se pitam bojim li se završiti. Jednom kad to učinim, ne znam što slijedi.

Slijedite House Beautiful na Instagram.

Ovaj sadržaj kreira i održava treća strana i uvozi ga na ovu stranicu kako bi pomogao korisnicima da daju svoje adrese e-pošte. Možda ćete moći pronaći više informacija o ovom i sličnom sadržaju na piano.io.