Život mi se potpuno preokrenuo 16. ožujka 2020. To je dan kad je moje sveučilište poslalo e-poštu našem studentskom tijelu da izađu iz studentskih domova i odu kući.
E-mail me podvalio. Pripremao sam se za proljetnu pauzu bez odmora i odjednom ću postati beskućnik. Iako biste mogli pisati žalbu ako ste imali "izvanredne okolnosti", dobivanje prava na ostanak u studentskom stanu bilo bi nevjerojatno rijetko, a ono što čini se da e-pošta mog sveučilišta nije bila jednostavna: nisam imao kamo drugdje kamo bih mogao osjetiti sef. Tijekom posljednje tri godine na fakultetu uspio sam polako izgraditi jaku mrežu prijatelja i kolega koja mi je omogućila da izliječim od burnog djetinjstva. Čak i ako bih bio spreman sve to ostaviti, najbliže mjesto na kojem bih mogao prebroditi oluju COVID-19 bilo je 1.725 milja. Bez čahure mog kreveta Twin XL i preskupih delikatesa u prizemlju moje studentske zgrade, bio bih prepušten sam sebi. Kao što sam primijetio u pozivu za uzajamnu pomoć koji je objavljen u proračunskoj tablici Excel i koji je cirkulirao među mojim vršnjacima na Instagramu, cijela svrha pohađanja sveučilišta bila je da se ne vratim onome što su drugi ljudi definirali kao „dom“ za mene, već ono što sam znao da jest ne.
Osjetio sam kako sat otkucava do zloslutnog zaključka: izbačen sam iz svog studentskog doma s napola spakiranim kutijama na ulice New Yorka. I znao sam da nisam sama: Gotovo tri od pet učenika izvijestilo je 2019. godine da je prošlu godinu doživjelo stambenu nesigurnost, prema Centar nade. Osamnaest posto četverogodišnjih studenata bilo je beskućnika.
Nisam imao vidovitosti za predviđanje globalne pandemije, a jednostavno nisam bio u financijskoj klasi da bi me netko neozlijeđen ostavio. Pedeset i osam posto Crnaca i Latinxa, prema procjenama Nacionalnog saveza za kraj beskućništva, tri mjeseca nemaju raspoloživi dohodak potreban za podmirivanje svojih osnovnih potreba. Zajedno s rastućom nezaposlenošću i drugim ekonomskim problemima koje je prouzročila pandemija, pronalaženje stabilnog i sigurnog stanovanja činilo se poput pronalaska igle u plastu sijena. U stvari, COVID-19 nam je ilustrirao načine na koje je kapitalizam u kasnoj fazi mnoge od nas ostavio na hladnoći i dao nam gorivo za borbu.
Do kraja 2020., stopa nezaposlenosti žena crnaca bila je još uvijek blizu dvaput onoliko visoka koliko je bila prije pandemije. Preko 150 000 crnkinja napustilo je radnu snagu u prosincu prošle godine, dok 263,000 u njega su ulazile bijelke, pokazuju podaci američkog Zavoda za statistiku rada. I dok su javna poduzeća s milijardnim vrijednostima gotovo dobila 500 milijuna dolara samo u zajmovima Programa zaštite plaće (PPP) dva posto tih zajmova odobreno je za crnačka poduzeća. Kapitalizam nas nije samo potisnuo iz radne snage, već je uskratio crnim poslodavcima mogućnosti da se izbore sa raširenom nezaposlenošću u našim zajednicama.
Podsjetio sam se i na osobne neuspjehe kapitalizma: Tijekom našeg egzodusa iz studentskog doma, moj sustanar Alesha i ja bismo pravite pauze u tome da svoje stvari strpate u kutije da bismo šetali između Kineske četvrti, Male Italije i opscenog bogatstva. Vlasnik jedne kutne trgovine rekao je da bi mogao preživjeti ono što se događa, ali ne bi svi. Spomenuo je radnog prijatelja koji je ostao bez posla, a još uvijek je trebao uzdržavati supružnika i troje djece. Rekao je to poput priznanja dok me nazvao.
U ožujku sam imao sreće. Baš kad sam si dopustio da osjetim težinu onoga što mi se činilo neizbježnim, moj je telefon počeo puhati s oglasima, ponudama za najam i tekstualnim porukama, sve s ciljem da pomognem popraviti moju situaciju. Kako je prvi val koronavirusa zahvatio New York, moja najbolja prijateljica Zoe i njezina mama Lori pružile su svoj ljubavni dom u centru grada, u Harlemu. Brzo sam shvatila da se moje emocionalno blagostanje oslanja na čin stvaranja doma za sebe iznova i iznova. Volio sam sunčati se na krovu sa Zoe i povezivati pop-punk bendove koji su nam se sviđali u srednjoj školi na crvenoj stolici za plažu s vatrogasnim vozilima. Našao sam dom u virtualnoj radionici pisanja za žene crnke i u gorko-slatkim, kolektivnim emocionalnim previranjima prosvjeda za život crnaca. Shvatio sam da mogu pronaći sigurnost kod ljudi koji su spremni razgovarati o osjećaju da su nas izdali i napustili naši političari, radna mjesta i sugrađani. Zajednicu sam pronašao u tome što sam mogao imenovati ono što sam osjećao: odbačeno i jednokratno.
Unatoč tome, provirio bih preko prozorske daske šestokatne šetnice kad god bi se svjetla kola hitne pomoći razbila o zidove i vidjela da se netko valja u kolici. Sirene su često probijale moj predmet Zoom, utapajući lekcije za koje nikako nisam mogla biti mentalno prisutna. Ni kad je noć zazvonila mučnim kašljanjem i hakiranjem. Bdjenja iz susjedstva u zapadnom Harlemu nikla su zajedno s proljetnim cvijećem u Riverside Parku. Bilo je podmuklo, a opet morali smo živjeti, pa smo i učinili.
Američka stambena kriza implodirala je tijekom pandemije i nisam se mogao osloboditi spoznaje da, iako sam pronašao rješenje, drugi nisu bili te sreće. Nad 100,000 Crnke su deložirane 2020 250,000 predviđalo se da će više Amerikanaca doživjeti beskućništvo zbog pandemije COVID-19, ali nikada nećemo saznati pravi broj kao Ministarstvo za stanovanje i urbani razvoj Sjedinjenih Država najavio ne bi bilo potrebno ulično brojanje beskućnika 2020. godine u mnogim područjima širom države. Samo u New Yorku do kraja 2020. godine 20 000 novih ljudi živjelo je u skloništima, a stopa smrtnosti COVID-19 za beskućnike New Yorka bila je 75 posto veći od prosječne stope smrtnosti u gradu. Smrtonosna izmišljotina rasnog jaza u bogatstvu, rasna pristranost u zdravstvenom sustavu i povijesne razine stambene diskriminacije i nezaposlenost crnoamerikanaca tijekom pandemije natjerala me je da sa zapanjujućom jasnoćom vidim kako sustavi odbijaju zbrinuti svoje najranjivije zajednice.
Osjećao sam se primoranim ustati s ljudima koji si nisu mogli priuštiti sklonište na mjestu ili čije je sklonište bilo sve samo ne sigurno. Prosvjedovao sam na Ožujak oslobođenja Brooklyna, gdje su čelnici govorili protiv ubojstava Crna trans žena, a ja se još uvijek sjećam tišine koja je preplavila gomilu kao Layleen PolancoGovorila je sestra Melania Brown. Oplakivao sam smrt aktivista Oluwatoyin Salau ispred zgrade državne uprave Adama Claytona Powella mlađeg. Salau je nije imao tko zaštititi od nasilnog kućnog okruženja, a napadnuta je i ubijena nekoliko dana nakon što je organizirala ljude u znak protesta protiv crnog rasizma. Na bdjenju smo imali priliku izraziti kolektivnu tugu zbog života u društvu koje ne štiti Crnke.
Ljeto mi je bilo ispunjeno tugom zbog onoga što sam proživljavao i stvari koje sam učio kako imenovati. Dok sam prihvaćao odiseju raseljavanja, radost sam nalazio u svakodnevnom. Naučio sam kako pržiti queso blanco i spariti ga s trputcem, hranom za koju sam mislio da ne može biti bolja do uvođenja prve u moj život. Godišnja doba su se okrenula, a ja sam se čudio kako izvijene grane drveća Long Islanda odmjerene pahuljama čine da njihovo predgrađe izgleda poput zimovane Narnije. Znao sam da mogu živjeti i napredovati jer me moja zajednica opskrbljivala, bez postavljanja pitanja. Moji me najmiliji nisu osuđivali zbog toga što se jednostavno nisam mogao opskrbiti dok sam bio nezaposlen i bez kuće.
Na kraju sam pronašao dom - garsonjeru, čudo koje se dogodilo samo zato što me moja zajednica nije natjerala da se osjećam krivim zbog potreba, jednostavno su im izašli u susret. Nasmiješim se kad razmišljam o svoja četiri prijatelja koja su se pojavila kako bi mi pomogla spakirati sve stvari za manje od dva sata i moj ukus pupoljci nikada neće zaboraviti ukusnost onog što je moj prijatelj naručio za nas nakon duge vožnje od Long Islanda do mog stana u Grad. Kao sideralni astrolog Dayna Nuckolls objašnjava, preživljavanje je zajednički teret. Tek kad prepoznamo da imamo odgovornost jedni prema drugima, možemo ublažiti najgore osobne gubitke u kriznim vremenima.
Kao što svjedoči nagli porast hladnjaci u zajednici, fondovi za uzajamnu pomoć, i još puno više, Amerikanci su se okrenuli jedni drugima radi preživljavanja. Ali to ne znači da smo prihvatili i status quo: čak je i direktor tvrtke GoFundMe, Tim Cadogen, izjasnio se federalnoj vladi da pruži više pomoći svojim građanima nakon što su vidjeli kampanje za množično financiranje za udovoljavaju osnovnim potrebama Amerikanaca poput hrane, odjeće i skloništa, kao pandemija vrtoglavo rastu nastavlja. Na svakom koraku podsjećam se činjenice da je podzemna struja rasizam čini gotovo sve teže nego što mora biti.
Znam da ne postoji ništa što bih si mogao reći na početku ove krize, što bi olakšalo putovanje do 2020. godine. Nadam se da će moja 2021. godina brzo proći kao kišna oluja i odnijeti ostatke prošlogodišnjih razaranja. Želim sve to zaboraviti. Ali evo i onoga što također znam: Kad vas kapitalizam pokušava ubiti, prijateljstvo vas može oživjeti.
Jendayi Omowale
Suradnik
Jendayi Omowale je karipsko-američka spisateljica usredotočena na pojačavanje marginaliziranih glasova bez obzira na platformu, baveći se tiskanim, foto i televizijskim novinarstvom. Budući da su hiper svjesni uzajamne veze koju mediji imaju prema onome što kao društvo imamo kao prioritet, oni žele biti demotski glas.