Nikad nisam shvatio koliko je baka držala svijeća, sve dok mama i ja nismo počeli pregledavati njezine stvari nakon njene smrti. Mama mi je tada rekla da je moja baka cijelo vrijeme palila svijeće, ali prošle su godine otkad je artritis to omogućio. Neke sam prepoznala po njihovom istaknutom postavljanju na police, druge sam skrivala u ormarima i ormarima. Svi su tog dana zadržali svoja dana; samo smo se htjeli riješiti stvari koje nam nisu trebale: starih papira, limenki kojima je istekao rok upotrebe, medicinske opreme.
Počeo sam živjeti u zadruzi koju su ona i moj djed dijelili nekoliko mjeseci nakon što je preminula prošlog studenog. I dalje smatram stan njihovim domom, a nekoliko mojih stvari razasutih po ugodno poznatom prostoru koji su stvorili. Jednog petka popodne, pripremala sam se organizirati brojne bakine mogućnosti svijeća na vrhu plašta kamina, poput Gloria Vanderbilt svojedobno je to učinila. Usklađujući se sa stilom svoje generacije i bez obzira je li namjerno ili ne (iskreno pretpostavljam da nije), stil moje bake obilje se preklapao sa društvenica i dizajnerica: Njezin dom sadrži ukrašene mesingane svjetiljke, šarene plišane stolice, detaljan vintage namještaj, teksturirane uzorke tkanine,. Ali tog dana, svijećnjaci su mi govorili na drugačiji način.
Možda je to bila izložena pozivnica mog djeda na drvenu bar-micvu, ili menora s gornje police koja je zurila u mene ili bilo koji od raznih dijelova židovske umjetnosti koji su visjeli oko kuće, ili sam možda samo želio izgovor da upotrijebim set držača svijeća - ali odjednom sam bio vrlo svjestan da je Šabat udaljen satima, i morao sam upaliti svijeće.
Nikad prije u svom životu nisam se osjećao primoranim slaviti Šabat, tjedni dan odmora u židovskoj vjeri, u spomen na dan odmora koji je Bog uzeo sedmog dana stvaranja. Rad je zabranjen u šabat, a praktički sve što nije ravno izležavanje kvalificira se kao "posao", uključujući vožnju, prebacivanje prekidača svjetla, zalijevanje biljaka i pisanje. Ukratko, mnoga obilježja mog svakodnevnog života bila bi zabranjena.
Kao rezultat toga - i slično kao i moje cjelokupno prisjećanje iz djetinjstva na židovstvo - slavljenje šabata nikada se nije osjećalo praktičnim. Odrastanje, odlazak u sinagogu značio je sate nošenja tajica i slušanje molitava na jeziku I nismo progovorili ni riječi o tome gdje su košer zakoni diktirali grickalice koje bismo mogli jesti i umivaonike koje bismo mogli koristiti. Nije bilo lova na uskršnja jaja, niti Djeda Mraza, a iako se činilo da su se moji školski prijatelji zabavljali na praznicima, moje praznike obilježili su opravdani izostanci potrošeni brojeći broj namaza koji su nam ostali prije nego što su usluge Rosh Hashanah završile - a zatim se vraćali i činili to sljedeće dan. (Moram napomenuti da je poštivanje moje obitelji uvijek bilo više kulturno nego religiozno, samo slijedeći velika većina pravila dok smo bili u hramu, ali pokazujući da ih poštujemo unatoč tome.)
Kao odrasla osoba pojavljivanje nije bilo tako lako - može biti iznenađujuće teško pronaći sinagogu koja se osjeća kulturno i financijski u bilo kojem novom gradu, a još manje u Los Angelesu. Umjesto toga, moji prijatelji i ja pretvorili smo svoje domove u naše središnje prostore vjere okupljajući se za praznike, vadeći lijepe stolnjake za briškule, gomilajući luk i kapare na naš lox, i dajući sve od sebe da lociramo sve dijelove pashalne ploče, dok se smijemo od knjižica Židova za Isusa koje smo slučajno stekli i zauvijek prepričavajući godinu kada je juha od matzo kuglice izgorjela i imala je previše puno kopra. Kako je moja želja za povezivanjem s kongregacijom nestajala, sve sam više shvaćao ono što je za moj židovstvo važno da srce tradicije ostane.
Možda sam na taj način taj petak u popodnevnim satima proveo u prebiranju dviju različitih trgovina za svijeće Shabbat, odlasku kući praznih ruku i odlučivši upotrijebiti dvije opake svijeće koje sam već imao umjesto njih. Poanta nije bila poštivanje svih pravila. Poanta je bila poštivanje tradicije.
Tako sam te noći zapalio fitilje, odbacio vrućinu prema licu, pokrio oči i izgovorio blagoslov. Čak i odvojen od svih ostalih mehanizama poštivanja, blistala je namjernost mog tjednog rituala: Udahnite, promatrajte dvostruki plamen i opustite se. Vrijeme je za odmor.
Sljedeći sam tjedan kupio čaj od 50 pakiranja, koji se slatko spuštaju u bakine teške staklene svijećnjake u obliku staklenih zvijezda. Svakim tjednom moja vezanost za ritual jača. Evo tri načina na koji mi je proslava Šabata pomogla da prebacim dom sa radnog mjesta u svoje malo vikend utočište.
S obzirom na to da se život proteklih godinu dana centralizirao u kući, izazov je bio postaviti jasne granice između radnog i neradnog vremena. Paljenje svijeća Shabbat - koje će se obavljati svakog petka, točno 18 minuta prije zalaska sunca - dalo mi je izliku da svoj tjedan završim prema definiranom rasporedu. Čin paljenja svijeća trebao bi biti posljednji dio “posla” prije službenog dočeka Šabata, što znači da je isključivanje mog prijenosnog računala i njegovo uklanjanje iz vida prvi dio mog rituala.
Ostatak noći radim samo stvari koje potiču opuštanje. Ponekad to znači izležavanje na kauču i gledanje "Mjesečine", drugi put to znači čišćenje kupaonica i pranje rublja. Ne pridržavam se najstrože definicije posla, ali čineći lijepe stvari za sebe i svoj dom osjećam se dobro za mene.
Nakon paljenja svijeća, tradicija je nekoliko puta mahati rukama iznad plamena, osjećajući vrućinu i podižući je prema sebi, prije nego što pokrijete oči i izgovorite blagoslov. Kretanje između tri od pet osjetila potiče prisutnost uma što čini ritual posebno utemeljenim iskustvom. A kao nehebrejski govornik, kratka molitva koja označava početak šabata osjeća se meditativno: znam da su riječi značenje, ali budući da to nije odmah dostupno u mojoj psihi, mogu propisati koje god značenje trebam u trenutak.
Posljednji je korak otvoriti oči i promatrati plamen, kao da ih prvi put vidite kako plešu. Prema tradiciji, Židovi pale dvije svijeće svakog petka navečer. Objašnjenje se malo razlikuje ovisno o vašem tumačenju, ali sva objašnjenja uključuju ideju dualnosti. U religioznom smislu mogu značiti pamtiti i držati se, stvaranja i otkrivenja ili poštovati pozitivne i negativne zapovijedi. S vremenom su dvije svijeće labavo predstavljale sve oblike dualnosti: muža i ženu, tijelo i dušu, jin i jang. Ako vam odgovara, možete dodati više svijeća - mnoge će obitelji upaliti dodatnu svijeću za svako dijete - ali kad to učinite, trebali biste nastaviti paliti taj broj svijeća svaki tjedan.
Za mene su dva bila savršen broj. To je moj tjedni podsjetnik da, bez obzira što osjećam u tom trenutku, postoji i suprotno. Neki tjedan to uzdiže, drugi tjedan ponižava; Dosta mi je, a i rastem.
Naši domovi postali su mjesto za puno mjesta tijekom protekle godine. To je naš ured, naša škola, naša teretana, naš studio, naš restoran, naš bar. Ali uzimajući nekoliko trenutaka svakog petka, točno 18 minuta prije zalaska sunca, da pozovem na ritual koji se ponavlja generacijama i prilagođen meni, ponudio mi je prostor da vidim sva ta mjesta u mom domu i da pronađem svetište u ih. U svjetlu dvostrukog plamena, bez obzira na to što se čini, njegova suprotnost nikada nije predaleko.
Alissa Schulman
Suradnik
Alissa Schulman je slobodna spisateljica koja pokriva proizvode, dom, stil života i zabavu. Pisala je za Good Housekeeping Institute, Architectural Digest, MTV News i još mnogo toga.