Ne, to nije sasvim točno. Prije toga je dugo nestajao pred našim očima - koža mu se spuštala na kostur, činilo se da se oči šire kako mu se kapci povlače, a sve dok je srce polako izdavalo tijelo.
Ali imao sam 16 godina i nisam znao što sve to znači, a matura je odjednom postala mogućnost i jednostavno sam se željela odvesti do svoje kuću prijatelja i pretvarati se da su stvari normalne jer je u to vrijeme najvažnije na svijetu trebalo biti normalan. I tog kolovoza, nekoliko dana prije nego što sam započeo svoju mlađu godinu, otac je rekao sestri i meni da će ostati u bolnici na neodređeno vrijeme dok čeka novo srce. Osjećao sam se prazno iznutra. Teško je zamatati se što će značiti imati oca u bolničkom krevetu, a mi nikako nismo mogli znajući da će proći gotovo godinu dana ("Jedanaest mjeseci i tri dana", čujem kako govori) prije nego što se vrati kući opet.
Tema ove prošle godine bila je gubitak. Odsutnost, tuga i strah ukorijenili su se umjesto svakodnevnog svakodnevnog života koji smo uzimali zdravo za gotovo. Poput mnogih Njujorčana, i ja sam se uplašio do suza kada je virus zahtijevao privremeni epicentar. Neizvjesnost što bi ovaj virus mogao učiniti svijetu, s mješovitim smjernicama treba li mi maska ili ne, obasula me dok sam FaceTimeovao svoju obitelj u Clevelandu. Moj dečko i ja poletjeli smo u moj dom iz djetinjstva nakon tjedan dana provedenog u panici svaki put kad smo napuštali kuću kući, u rukavicama od lateksa i kirurškim maskama i sunčanim naočalama kako bismo zaštitili oči i sredstvo za dezinfekciju ruku na spreman. Obrisali smo najamni automobil maramicama Lysol i odvezli se ravno. Tada su bili rani dani. Bojali smo se da će nas stanke u kupaonici dovesti u opasnost nas i ljude koje volimo.
Kad se vratim kući, obično se ima što raditi. Ljudi za vidjeti, zadaće za trčanje, rasprave o tome koji će rodni grad večerati. Ali ovaj put nije bilo ništa. Kamo otići, osim moje mame koja se kvalificirala za starijeg i mogla je kupiti trgovinu u 7 ujutro. u gotovo praznoj trgovini. Moja sestra, studentica četvrte godine medicine, nije smjela u bolnice zbog rotacije, a moj otac, naš imunološki potisnuti patrijarh, sigurno nije nikamo išao. Njegovi su liječnici bili jasni: Najsigurnije mjesto za njega bilo je unutra, kod kuće, bez obzira na sve.
Kad razmišljam o svojoj nižoj godini srednje škole, zapravo se ne sjećam što je tata propustio. Pretpostavljam da je propustio posjete fakultetu, iako sam išao samo na jedan. Propustio je juniorsku maturu, što je bilo u redu jer je moja frizura bila užasna, a spoj s glupim. No, tijekom pandemije shvatila sam da su mu također nedostajale sitnice koje čine obitelj prije svih tih godina: propustio je nedjeljne večere i roštiljanje na četvrtom srpnja, i vikend doručci, i popodnevne šetnje u susjedstvu, i odlasci u autopraonicu (njegov omiljeni), i vrijeme s nama, na kauču, svađajući se oko toga koji film Gledati.
Bio je odsutan zbog sitnica koje su toliko neugledne, da bi ih ljudi mogli uzimati zdravo za gotovo dok ne bude prekasno.
Do 2020. godine, kada je ono neuobičajeno postalo ono za čim sam čeznuo - kad sam sve što sam želio bilo zagrliti svoje najmilije ili sjesti s prijateljima na kauč ili prošetati vani i udahnuti svježi zrak.
Po dolasku, karantenski sporazum u Clevelandu bio je: Moj dečko i ja imali bismo vlastitu spavaću sobu i kupaonicu, jeli bismo u blagovaonici i nismo smjeli u kuhinju. Bili smo kod kuće, ali ne baš; bili smo duhovi koji su se motali oko obitelji, vrteći se vrhovima prstiju oko mog oca i pristojno pitali može li nam netko dodati još šampona za tuširanje. Moja je sestra bila dobrodušna prema pravilima, ali kako je naša dvotjedna izolacija skončala do posljednjih dana, veselila se što smo očistili svoje vlastiti posuđe, puno hvala.
Nakon što smo proglašeni bez virusa, ponovno smo ušli u kućanstvo. Nova obiteljska tradicija, one koje se ne sjećam iz odrastanja, uključivala je gledanje Ugroženosti u 19:30. nakon večere (počelo je u 7, ali ako čekate, možete brzo premotati reklame). Šetali smo popodne kao obitelj, napominjući moj otac koji nije na vrijeme donio svoje kante za smeće. Kuhali smo večeru više noći u tjednu nego ikad prije, kopajući po kuharicama koje su godinama neotvorene sjedile na našem pultu. Upoznali smo se, opet, kao odrasli. "Djeca" su igrala žestoku igru Monopoly. A s tatom sam doručkovao, ručao i večerao.
Ovo su kućni red mog oca: Zatvorite ormare i ladice, isključite svjetlo u prednjem hodniku, nemojte čarape ostavite u dnevnoj sobi, a kuću držite pet stupnjeva toplijom nego što je ugodno za bilo koga drugo. Njegovo mjesto uvijek će biti velika fotelja ispred televizora, a ako ne slušate surround zvuk, zašto se onda mučite gledati?
Kad sam bio mlađi, nije mi se moglo smetati, ni zbog čega. No, kad sam se kao odrasla osoba vratila kući, osjećala sam olakšanje smjestivši se u prostor koji sam tako dobro poznavala. Doći ujutro dolje i vidjeti mog tatu u njegovom naslonjaču kao da mi puštaju tlačni ventil u mojim prsima. Shvatila sam da samo želim biti u dnevnoj sobi s obitelji. Ti isti kućni red koji su mojim tinejdžerima bili nezgodni čudovići postali su dijelovi mog oca koji dokazuju da ga poznajem, volim i odrastao sam u domu koji mi je izgradio.
Nikad nisam shvatila da sam izgubila godinu dana s tatom dok to nisam nadoknadila drugom. Da godinu dana telefonskih razgovora ili kratkih posjeta njegovoj bolničkoj sobi ne mogu zamijeniti osobni razgovor, razgovor o... pa, ni o čemu. Razgovarati o bilo čemu. Da vodim razgovore s niskim ulogama o emisiji koju je gledao ili o radnom izdanju koje sam imao ili smiješnom videu koji je vidio na Facebooku. Imali smo prostora i vremena da nam ponestane stvari za razgovor - što zvuči tužno, ali zapravo je luksuz, da bismo se napokon ponovno osjećali uhvaćenima. Zajedno smo počeli kuhati. Preuzeo je mnoge zadatke koje sam mrzio, poput isušivanja tjestenine i ribanja sira, a mi smo dijelili tehnike i trikove koje smo naučili u svojim kuhinjama. On i moj dečko nekoliko su večeri zajedno gledali "Posljednji ples" dok sam ja čitala gore. Osjećao sam se i imao sam nevjerojatnu sreću.
Živjela sam svoju vlastitu „novu normalu“ 2009. godine. Bila je to godina gubitka i razdvojenosti te izolacije i bijesa. Godina u kojoj smo vodili važne razgovore o smrti i odlasku i kako ćemo se brinuti jedni za druge. Godinu dana čekanja, ne na cjepivo, već na savršeno srce, da operacija završi, da ojača dovoljno da se vrati kući. Godinu dana čekanja da vidimo koliko bi nam vremena ostalo.
Stvari u kojima sam se dobro snašao 2009. godine: pronalazak parkirnog mjesta u bolničkoj garaži. Krećući se bolničkim hodnicima pronalazeći njegovu sobu. Gurajući njegovo umjetno srce - ogroman, glomazan stroj - hodnicima kako bi mogao hodati i jačati. Rekavši ljudima da sam dobro. Matematički odjeljak SAT-a. Raditi domaću zadaću uz zvučni signal IV kapi u pozadini.
Stvari u kojima smo se popravili 2020. godine: pranje ruku odgovarajuće vrijeme. Otvaranje vrata s laktovima. Pečenje. Promjena filtara u našim maskama. FaceTiming i Zooming. Održavanje kontakta. Noseći se s nepoznatim.
Na kraju sam se početkom lipnja odvezao u New York, ali isto tako brzo planirao sam kada ću se vratiti kući. S malo više znanja spustili smo se u svoju najsigurniju rutinu: karantenu, test i vožnju. U srpnju sam proveo mjesec dana u Clevelandu, zatim nekoliko tjedana u rujnu za njegovih 75th rođendan, zatim mjesec dana oko Dana zahvalnosti sa samo našom obitelji, a zatim veći dio prosinca i siječnja. Moj dečko i ja smo se zaručili u našem dvorištu. Svaki posjet bio je jednostavan, a opet poseban. Uobičajeno, ali s onim temeljnim osjećajem da nam je dodijeljen mulligan zbog beskrajne tuge 2009. godine.
Prije nekoliko mjeseci bio sam kod kuće i plijevio dvorište s ocem. Ožujak je, objasnio je, bilo savršeno vrijeme za zaustavljanje uljeza, jer nisu imali vremena za korijenje. Moja mama i ja kretali smo se kroz prljavštinu na rukama i koljenima, povlačeći lišće na koje je on ukazivao i gurajući ih iza niza zimzelenih biljaka pored našeg dvorišta. Sjećam se 2009. godine, kada se moja mama sama brinula o tatinom vrtu, učeći što orezivati i kada i kako čuvati sve što cvjeta, zalijeva viseće biljke i grmlje hortenzije između cjelodnevnog posla i vožnje do bolnica. Biljke možda nisu znale razliku, sve dok su bile zalijevane. Ali jesmo.
Sad je cijepljen, moj svijet počinje izgledati kao "prije". Kalendar mi se popunjava, a ured je odredio datum ponovnog otvaranja i shvaćam da možda nikad više neću imati neprekidnih mjeseci kod kuće. Ali sa sobom ću ponijeti neke stvari: Sjećanja na odrasle obiteljske večere i igre Scrabble, češće podsjetnike na FaceTime mog oca i uvijek dajte prednost ljudima koje volite.
Samantha Zabell
Suradnik
Samantha je spisateljica, trkačica i strastvena otmičarka plana koja živi na Manhattanu. Između Netflixovih pijanki ona radi na svojoj kaligrafskoj gužvi @samzawrites.