U stražnjoj spavaćoj sobi u kući u Fort Wayneu u državi Indiana nalazi se Božićni kaktus (Schlumbergera truncata) koja je stara najmanje 115 godina. Kad ne cvjeta, izgleda nekako poput dinosaura s očvrslim stabljikama i ljuskavim lišćem. U loncu je koji bi većina ljudi prema standardima sobnih biljaka klasificirala kao gromozman, a tlo ostaje suho i tvrdo čak i nakon temeljitog zalijevanja. Ali ova je biljka ustrajala desetljećima i njege i suše, i dalje cvjetajući svake godine tijekom blagdana.
Ako vjerujete u Farmers ’Almanac, 30 godina je preko brda za unutarnji božićni kaktus - što ovu biljku čini pozitivno drevnom. Ali nije samo njegova dob ta koja ga čini posebnim (iako to što činimo stogodišnjicu, naravno, čini ga vrlo posebnim). Ova biljka je ona koju držim pri srcu. Dolazim iz dugog niza profesionalnih i amaterskih biljnih fanatika, a ovaj božićni kaktus linija je koja nas sve povezuje. Ova biljka prenijela se kroz četiri generacije moje obitelji, od moje prabake Anna Biven (Spence) engleski (1881-1958) mojoj prabaki Lucille (Fairweather) Melton (1904-1980); mojoj baki Mary Margaret (Melton) Gholson (1924-2015); i konačno, mojem rođaku Larryju Meltonu i njegovoj supruzi Shirley (1946-2018), koji to namjeravaju prenijeti mojoj mami Nadine.
Obiteljska predaja sežu duboko u ovaj genski fond, uglavnom kao način da se sjetimo i počastimo one koji su došli prije nas, a legenda o ovoj biljci prvi mi je put ispričana kao dijete. Tada bi mi mama govorila o masivnoj kolekciji biljaka moje prabake Lucille koja je živjela na njezinom zatvorenom stražnjem trijemu, kako je Lucille četkala lišće njenih afričkih ljubičica četkama za lutke kako bi ih očistila i kako je imala divovski filodendron u kutu dnevne sobe koji se popeo i posegnuo preko puta zid. Kasnije smo saznali da je jedna od tih biljaka - ovaj božićni kaktus - zapravo pripadala Lucilleinoj majci Ani, prethodeći svima u preživjeloj obitelji desetljećima.
Ova biljka ne predstavlja samo povijest kao stogodišnji dio hortikulturne povijesti - ona je i živi dio mojih predaka koji više nisu s nama. U određenom smislu, to je masivan dio mog obiteljskog stabla, koji živi u loncu od terakote.
Prošle godine razgovarala sam s mamom Nadine - a profesionalni uzgajivač cvijeća - o biljkama, a opet je spomenula biljnu kolekciju prabake Lucille. Pitao sam je kamo su nestale sve biljke nakon što je umrla. Očito je da je većina njih bila raširena djeci i tazbinama te su s godinama umrli. Ali jedan božićni kaktus - Božićni kaktus - preživio je i još uvijek se brinuo za rođaka moje mame Larryja, udaljenog 350 milja u Fort Wayneu u državi Indiana.
Balkirao sam. Kako su sve te biljke mogle jednostavno nestati s vremenom? Evo, paradirao sam se kao biljni profesionalac nasljednim zelenim palcem, ali znao sam malo o kolekciji moje prabake - posebno ovom zloglasnom božićnom kaktusu koji je još uvijek bio život. Nakon toga nisam imao izbora. Morao sam znati više.
Evo što sam saznao: Lucille je bila samouka stručnjakinja za sobne biljke. Na tom je trijemu držala sve vrste filodendrona, afričkih ljubičica i paprati. U nekom se trenutku, iako nitko nije sasvim siguran kada, kolekciji pridružio božićni kaktus njezine majke Ane - vjerojatno kupljen između ranih 1900-ih i 1930-ih.
Vrtni centri i internetski staklenici očito nisu postojali početkom 20. stoljeća, a ni južni Illinois tada nije bio baš metropola u usponu. No, viktorijanska opsjednutost sobnim biljkama poput paprati, palmi i božićnih kaktusa bila je jaka, pa nema sumnje da su ove zanimljivosti bile dostupne za kupnju. Dakle, gdje god ga je dobila, Anna je održavala da joj kaktus uspijeva dovoljno dugo da ga prenese na svoje jedino dijete, Lucille.
Lucille se dozirala svojoj biljnoj kolekciji gotovo jednako kao i unucima. Zimi je božićni kaktus zauzeo topli kut njezinog zatvorenog stražnjeg trijema, ali ljeti je morao živjeti vani u vrućini i vlazi u južnom Ilinoisu. Svakog je ljeta sjedio na istom mjestu, ispod velikog sjenila u dvorištu.
Kad je Lucille neočekivano umrla 1980. godine, moja baka, Mary Margaret, postala je skrbnica mog pradjeda Ede - i svih Lucilleinih biljaka. Međutim, nije prošlo dugo dok nije postalo očito da moja baka nije naslijedila majčin zeleni palac. U stvari, prema mojoj mami, moja je baka vrlo malo brinula o održavanju biljaka na životu. Kad bi Lucille posjetila kuću svoje kćeri, prvi je posao bio zaobići i zalijevati nekoliko tužnih biljaka koje je moja baka čuvala. A onda je iznenada ljubitelj biljaka dobio zadatak održati Lucilleinu cijenjenu imovinu na životu.
Ulaze Larry i Shirley, nećak i supruga moje bake iz Fort Waynea, Indiana. Moja je baka bila više nego sretna predavši im božićni kaktus jer, kako je rekla Larryju, "ionako ga vjerojatno ubijam."
Kad su Larry i Shirley odlučili presaditi biljku, shvatili su da je Mary Margaret doista polako ubija. Bilo je posađeno u staru glinenu posudu i potpuno povezano s korijenom do te mjere da je na dnu ostala samo mala šaka zemlje poput blata. Shirley ga je pretočila i nastavila s brižnom tradicijom održavanja zime na sigurnom i toplom, a zatim ga ljeti premještala vani da živi pod drvetom u njihovom dvorištu. Gnojilo se nekoliko puta godišnje i zalijevalo po rasporedu gotovo 40 godina.
Nakon što je Shirley preminula 2018. godine, Larry je prepušten sam sebi da se brine o božićnom kaktusu, koji je u tom trenutku bio star (barem) više od jednog stoljeća. Posljednje tri godine zalijevao je kad se sjeća, i to je otprilike to. I pogodi što? To ide sasvim u redu.
Dok sam izvodio ovaj vrlo osobni istraživački projekt, pregledavao sam stotine obiteljskih fotografija u potrazi za fizičkim dokazima kolekcije biljaka prabake. Ima nagovještaja. Kao na fotografiji moje mame i njezinih rođaka na Uskrsnu nedjelju. Odjeveni su u svoje najbolje, pozirano na Lucilleinom trijemu. Afrička ljubičica viri iza mamine suknje. U drugom je niz rođaka poziran u Lucilleinoj dnevnoj sobi, gdje se može vidjeti dugačak, vretenast filodendron kako se proteže uz zid. Fotografije božićnog kaktusa, međutim, nema nigdje. Možda zato što je Lucilleina generacija više cijenila njihov odnos s ljudima nego odnos sa stvarima.
Larry je u svom milostivom duhu odlučio predati kaktus mojoj mami, koja će mi ga na kraju dati. Nadrealni je osjećaj pomisliti da je živo biće poput biljke proživjelo čitavo stoljeće svjetske povijesti. Mislim, razmisli! Taj je božićni kaktus proživio dva svjetska rata i Veliku depresiju prije nego što se moja mama uopće rodila. Ta je biljka starija od zračnog putovanja, antibiotika i FM radija!
Mahnito, briga za tako staru biljku nije tako složena kao što biste pomislili. No, postoji nekoliko savjeta i trikova prenesenih kroz godine koji ovu biljku centuriona uspijevaju - a mogu vam pomoći da i vaše biljke držite s vama u godinama koje dolaze.
Da stvarno! Ne želite gomilati etabliranu biljku s previše pažnje. Radi svoje, a vi biste trebali učiniti svoje. Nemojte pretjerano zalijevati, nemojte se usrećiti, nemojte često stavljati lonce i nemojte ga stalno micati. Najviše što biste trebali redovito raditi je zalijevanje i okretanje tako da je izloženost svjetlu jednaka sa svih strana biljke.
Ako imate vanjski prostor, stavite svoje biljke vani kad vrijeme postane toplo. Zahvalit će vam! Napokon, biljke ne postoje da bi trajno živjele u zatvorenom. Modificiramo svoje životne prostore u nadi da će naše sobne biljke pronaći okoliš dovoljno poželjan da barem ostane živ. Počastite svoje biljne bebe s malo vremena na otvorenom u ljetnim mjesecima.
Ako nemate vanjskog prostora, jednostavno premjestite svoje biljke jednom ili dva puta godišnje. Čak i ako je samo nekoliko metara, dobro će im doći.
Prema iskustvu naše obitelji, podlijevanje je puno lakše riješiti nego prekomjerno. Uvijek možete dodati još vode, ali je ne možete oduzeti nakon što se tlo zasiti. To je osobito istinito ako brinete o suhim pustinjskim biljkama poput kaktusa i sukulenata. Češće nego što ne, vaša biljka će vam reći kada zatreba piće, bilo laganim opuštanjem ili malo skupljanjem. Ovdje je ključno biti pažljiv vlasnik biljke.
Korijenje je teško spasiti nakon što počne trunuti, pa pripazite da vaša biljka nikada ne sjedi u previše vlage.
Svake godine ili dvije morate presaditi svoje biljke. To su živa bića koja izrastaju iz lonaca na isti način kao što djeca rastu iz odjeće. Neke biljke poput božićnih kaktusa, hoya i biljaka za ruževe vole biti korijenske, ali postoji razlika između „sretno ugodan "i" očajnički traži više prostora ". Preusko prijanjanje znači da korijenje ne može dobiti vodu i hranjive sastojke koje vaša biljka treba da ostane sretan.
Spremite u proljeće, kada će vaša biljka početi izlaziti iz uspavanog zimskog stanja. A kad ponovno postavite, povećajte promjer posude za otprilike jedan ili dva centimetra. Ne zaboravite odabrati nešto što ima odvodnu rupu kako biste izbjegli sjedenje vode.
Nemojte gnojiti u zimskim mjesecima, kada se vaše biljke odmaraju od aktivnog rasta. Obavezno pročitajte upute i pridržavajte se mjerenja - u ovom slučaju više nije bolje. Prekomjernom gnojidbom možete brzo uništiti cijelu kolekciju biljaka.
Pretpostavljam da je ovaj savjet malo više emotivan nego logičan, ali poslušajte me. Svaka sobna biljka dolazi odnekud - čak i ako je kupite u trgovini. Netko je klijao sjeme, brinuo se o njemu tijekom djetinjstva i pobrinuo se da je dovoljno zdrav da se stavi na maloprodajnu policu. Netko se brinuo za vašu biljku prije nego što ste je donijeli kući. Sjetite se toga i njegujte ga. Jednog dana možete prenijeti svoje omiljene biljke voljenoj osobi i poželjet ćete da se brinu o vašoj kolekciji s toliko predanosti i ljubavi kao i vi. Zapamtite: sve počinje s jednom biljkom i pričom.
