Odrastao sam uz tepih od zida do zida. Naš mali grad, dom za rezanje kolačića bio je ispunjen mekim, bež dlakama. Bilo je to ugodno igralište po kojem smo se moja braća i sestra utrkivali, valjali i klizali. U kišne dane na sjeverozapadu Pacifika postavio bih debele utvrde i zario se u njih s malim hrpom knjižničnih knjiga. Unatoč ovim lijepim uspomenama, kad je došlo vrijeme da se iselim, oči su mi privukle tvrdo drvo.
Odrastajući, nikada nisam razmišljao o svom estetskom dizajnu. Čak i kad sam napunio šesnaest godina i počeo raditi. Moj novac odlazio je na knjige, koncerte i filmove. Iako sam volio gledati interijere u časopisima i filmovima, nikada nisam razmišljao o tome da uzmem noćni ormarić ili zastore koji odražavaju izgled koji volim. Kad sam se iselio, dok sam pregledavao oglase malih studija u Craigslistu, shvatio sam da sam, neznajući za sebe, mentalno katalogizirao rasporede, značajke i boje koje privukli su me: prigušene zelene boje 1930-ih, ugrađeni namještaj i svijetle kupaonske pločice 1940-ih te crno-bijeli karirani linoleum i parket podova 1920 -ih. Estetika na koju su utjecali stari filmovi koje je mama igrala vikendom, filmovi koji su me inspirirali da postanem filmski arhivar.
Bez obzira na to što se moj ukus spojio neoprezno, dobro me vodio kroz život kao iznajmljivač. Moj prvi studio apartman u Bellinghamu mirno je sjedio iznad niza lokalnih tvrtki - škripavi Murphyjev krevet, ugrađen u police za knjige, i ekstravagantno visoki stropovi koji su se u njemu nalazili. Kasniji studiji sadržavali su kupaonske pločice zelene boje od morske pjene, debele krošnje, originalne staklene prozore i izložene drvene grede. Sve mi se svidjelo, ali na svakom mjestu podovi od tvrdog drva bili su mi najdraži. Bez obzira jesu li bili tamni i izgrebani, ispolirani i svijetli, svaki stan ih je imao i uživao sam u njihovom izgledu.
Moj posljednji stan, studio od 280 četvornih metara koji sam dijelio sa svojim partnerom i mačkom u Los Angelesu, sadržavao je najljepše ulašteni podovi od tvrdog drva koje sam ikada imao privilegiju postavljati svoj ručno spušteni namještaj na. Smješten na jugozapadnom uglu dvokatne zgrade, njegov vrhunac bio je beskrajan niz prozora koji su gledali na jednu od rijetkih ulica u LA-u koja je zapravo imala drveće. Zgrada je izgrađena 1939. godine, a stanodavac je ustrajao u očuvanju izvornog šarma. Volio sam svaki trenutak od tri godine koliko smo živjeli u tom stanu. Ali nisam volio L.A.
Kad sam se prvi put preselio iz Seattlea u L.A., znao sam da će to biti privremeno. Tamo sam već proveo ljeto na stažiranju i bio sam upoznat s agresivnim vrućinama južne Kalifornije. No, ubrzo nakon preseljenja tamo, poželio sam da moj privremeni prelazak može biti uistinu prolazan. Posao iz snova bio je sve samo ne. Zbog financijskih razloga, ipak sam odlučio ostati u L.A. Utjehu sam pronašao u gniježđenju, pretvarajući svoj maleni šarmantni studio u klimatizirano sigurno utočište u koje bih mogao pobjeći i ponovno pročitati Harryja Pottera, gledati crno-bijele filmove i pisati o starim Hollywood.
Pisanje je započelo kao kreativno mjesto tijekom diplomskog studija. U LA-u je to bio prijeko potreban bijeg koji se razvio u honorarni posao. Srećom, jer život u L.A. -u s neprofitnom plaćom nije uspio. Znao sam da će proći nekoliko godina prije nego što počnem pisati s punim radnim vremenom, ali nakon što sam se skupio, odlučio sam se time baviti. Pisao sam ujutro, nakon posla, vikendom, a nakon tri godine - od tada sam stekao mačku i partnera - uložio sam svoja dva tjedna i skočio na brod.
Znali smo da se želimo vratiti u Washington, ali skupi Seattle osjećao se nedostižnim. Nakon što smo razmotrili mogućnosti, odabrali smo mali grad na poluotoku - 9.000 stanovnika - udaljen nešto više od dva sata od grada. Port Townsend nudio je svjež zrak, prijeko potrebnu tišinu, cvjetajuću umjetničku zajednicu i bio je udaljen trajektom od obitelji i prijatelja. Bio je pristupačan, ali odabir nekretnina ostavio je mnogo želja. Tri mjeseca smo pretraživali Craigslist za mjesto za život prije nego smo shvatili da imamo dvije mogućnosti: platiti previše za šarmantnu staru kuću koja je bila daleko veća nego što nam je trebalo ili platiti manje za novoizgrađeni stan - sa tepihom - koji je bio razumnije veličine, ali bez šarma i karaktera o kojima sam ovisio na. Unatoč očitom i pametnom odabiru, bila je to teška odluka.
Devet godina sama, uvijek sam dopuštala da me moj stan definira. Nikada nisam shvatio svoj osjećaj za stil što se odjeće tiče, osjećao sam se ugodno dopuštajući stilu svog doma da govori umjesto mene. Pa iako smo mentalno i financijski učinili korak u dobrom smjeru vraćanjem na Pacifik Sjeverozapadno, preseljenje u moderan novoizgrađeni stan činilo mi se da činim veliku promjenu u životu u velikoj krivici smjer. Tek kad mi je partner rekao da ćemo potpisati bijedan šestomjesečni najam, napokon sam dao OK. Početkom prosinca položili smo polog na moderan stan sa sagovima koji nikada nismo vidjeli i preselili smo se.
Kad smo stigli, zaljubio sam se. Zime u PNW -u su hladne i vlažne, što je velika razlika od beskrajnog sunca u LA -u, a ja sam pozdravio osjećaj mekanog mekog tepiha omotanog oko mojih nogu. Ni ja nisam bio jedini. Prijatelji su se okupili na tepihu dok smo se igrali i sustizali, nećaci i nećaci su se previjali oko dnevnu sobu, a svi koji su došli proslaviti naš potez komentirali su koliko im nedostaje ugodnost tepih. Njihove reakcije pridonijele su toplini našeg novog doma i potvrdile da smo, unatoč odnosu s tvrdim drvetom, napravili pravi izbor.
Tijekom prvih nekoliko tjedana, dok smo raspakirali kutije i organizirali namještaj, listala sam Pinterest u potrazi za dizajnerskim rješenjima usmjeren na jednostavnije suvremene stanove, ali brzo odustati. Nisam mogao pronaći nijednu. Otišao sam shvativši koliko se favorizira podovi od tvrdog drva preko tepiha od zida do zida, kao da je prvi inherentno elegantan i ukusan, a drugi nije.
Internet je možda smatrao da su prostori poput našeg previše beznadni za bilo kakve savjete i trikove, ali to nas nije spriječilo da svoj stan pretvorimo u dom. Objesili smo veliki zid galerije, kupili drva za kamin i razbacali knjige i bilje po cijelom prostoru. Što je još važnije, namještaj smo postavili na način da su veliki dijelovi tepiha bili izloženi. Mi, zajedno s našim gostima, gravitiramo prema tepihu. Imalo je smisla samo držati prostor dovoljno otvorenim za uživanje u podcijenjenoj estetici.
Naš novi stan, sa standardnom gradnjom i tepisima od zida do zida, nježno me podsjetio da je moj prostor ne mora odražavati stare filmove koje gledam ili dizajnerske stranice koje gledam da bi to bio Dom. Možda imamo kratki najam, ali dosad se isplatilo ostati.
Samantha Ladwig
Suradnik
Samantha Ladwig je pisac čije je djelo objavilo Vulture, Birth Movies Death, Vice, Bust Magazine, SYFY, IGN Entertainment, Kučka, Filmska škola odbija, Stambena terapija, Djevojke u knjižnici i Hellogiggles.