Moj se otac voli šaliti da samo gradski ljudi nazivaju dolinu Hudsona "Upstate New York." Pobuna u kojoj sam provodio ljeta proteže se sjeverno od Adirondaka, nepregledni niz apsolutnog ničega, džepovi crvene konzervativne poljoprivredne površine iscrtani greenscape. Moji roditelji bi vozili mog brata i mene sedam sati od polja s kukuruznim poljima u Connecticutu i bacali nas ravno u kuću mojih djedova i baka, skromnu podjelu utopije skrivenu u šumi sjeverne zemlje. Dolazimo krajem lipnja i letjet ćemo kroz dvostruka vrata njihovog doma, zakucavajući se u otvorene ruke. Očekivala nas je obično pita od jabuka, možda rabarbara, uvijek jabukovače krafne. U prizemlju je ostava bila ispunjena sodom i makaronom i sirom, raskoši koje smo mogli odabrati u bilo kojem trenutku. Preko ostave je bila dvorana s alatima moga djeda, gdje bi djeca satima pesterirala moje djed dok se hvatao s najmanjim vijcima poznatim čovjeku, zapaljenom cigaretom koja je ležala na countertop. Moji ljetni rođendani provodili smo se kupajući se u rijeci St. Lawrence, bacajući se topom s čamca usidrenog ispod kanadskog mosta.
Objesan usred kuće, ispod svjetlucavih stropova od kokica i iznad kuhinjskog sudopera, bio je ptičji sat mojih djedova i baka. Svakog sata u sat nova bi se ptica najavljivala svojim potpisom. Moja baka ponavljala bi nam pticu, boje označene na njezinom tijelu, gdje je bio ptičji dom, da li je ikad posjetila naš dom. Plava jaja (15:00) bila je vrijeme kad sam sestrična i ja navukao čizme za blato kako bismo se sprintali po zaleđima oko dabra. Ubrzo nakon 18.00 ujutro cvrkut (sjeverna oriola) otišli smo u dvorište i odložili sjeme da nahranimo jelena. Zakucali bismo se unutra, i u roku od 30 minuta naši obrušeni prijatelji prokucali su kroz naše darove, moji rođaci i ja čvrsto smo se pritisnuli na staklo kliznih vrata palube i gledali u strahu. Još uvijek čujem moju baku kako pjeva kako "lubenica puze" dok sat udara u podne, a kućni finiš joj zviždi dok je pripremao naše ručkove.
Kad su moji baka i djed prolazili, a moja majka otišla čistiti kuću, sat koji sam tražio je cvrkut ptica. Bio je to zvučni zapis za jednostavno razdoblje i trebalo mi je to prevesti u svoju kuhinju.
Ptice su me vidjele kroz mnoge varijacije doma. Vidjeli su me kako držim queere oko mog stola za ručavanje za novogodišnju večeru. Vidjeli su me kako plačem na podu zbog pucanja srca. Pridružili su se dok sam dramatično čitao novu knjigu naglas. Vidjeli su moje prve velike plaće, vidjeli su me kako beskrajno sate pišem za stolom, svih dvanaest ptica koje su me podsjećale na podrijetlo. Moje su ptice bile svjedoci da se moje tijelo mijenjalo tijekom godina dok sam se borio za prijelaz u ne-binarni identitet, ispitivao vrhunsku operaciju, promjene izgovora, preferencije imena.
Prije toga gradio sam svoj dom iz prihoda koji sam zarađivao radeći u kućama drugih ljudi. Putovao sam svijetom, preskačući od kuće do kuće, dok su mi poslodavci plaćali da održavam njihova imanja, platili su mi da vidim da je svaki pažljiv detalj njihovog bogatstva sklon, da su vrtlari na putu da dovrše terase, da su njihova djeca plišanim pokrivačem čekala na krevetima kad su stigli do svog prvog, drugog ili trećeg domova. Naučio sam internetske domete, otkrio varijacije u arhitekturi, upoznao se s kaučima koji koštaju sedam puta više od moje najamnine. Pokušao sam oponašati svoju vlastitu verziju udobnosti u kući. Stavljao sam kilometre između fizičkih, tjelesnih domova koje sam čuvao i fizičkih, tjelesnih svjetova koje sam pokušavao dočarati. Kad ste mali, nitko vam ne kaže za sav rast koji će vas udariti glavom bez upozorenja.
Baterije su sjedile na satu onoliko dugo koliko su mogle, prije nego što se moja bivša naglo probudila u 14:00 kako bi uklonila AA-e kako bi mogla spavati preko noći, bez psovki. Sat ipak ide sa mnom, ali ptice su stabilne, zauvijek iste. Dok otpakujem svoj dom od posljednjeg poteza, odmotavam predmete s novom znatiželjom, sjećam se da je dom spajanje ispunjeno predmetima zbog čega se osjećate viđenim i zadržanim, kako sam ja gradim svoje tijelo i kako gradim svoj dom, ovisi isključivo o meni i da je u redu ustupiti mjesto promijeniti. Ponovno stavljam svoj sat u kuhinju i gledam gore da vidim da je 11 sati ujutro, vrijeme bijelog prsa, vrijeme rezervirano za maštu, vrijeme u kojem sam se osjećao slobodno i mali, prije nego što su ruke bile na mom tijelu, prije nego što sam shvatio komplikacije života u rodno svijetu, prije nego što sam stao u bogatstvo, moja obitelj nikad nije mogla zamisliti.
Sada stvaram svoja vlastita tempirana sjećanja usklađujući se s istim pticama. To je spoj onoga što je bilo i što je trenutno i svih promjena između sati, minuta, dana, godina. Ptice ostaju, ali krajolik se mijenja.
K Chiucarello
Suradnik
K Chiucarello je čudan ne-binarni pisac i urednik koji živi izvan mjesta Catskills. Provode previše vremena gledajući kuće koje si nikad neće moći priuštiti i imaju oštru opsesiju za keramikom koju je napravio njihov djed. Počinju razumijevati razlike između vrsta posteljine. Velik dio njihova pisanja ima veze s tjelesnim i / ili prirodnim katastrofama.
