Dopustite mi da vas vratim u doba koje se, dok ovo pišem u studenom 2021., čini drevnim poput vremena Makabejaca. Bio je rujan 2019. Upravo sam se doselio sa svojom tadašnjom djevojkom (sada zaručnicom) Amandom u stan u Brooklynu, a do prosinca, sortirali smo sve stvari koje smo imali dvojnike i imali popis onoga što jesmo nedostaje. I shvatio sam da nemam menoru.
Da sam htio malo judaike, mogao bih je sigurno otići po nju. Kuća mog oca bila je (i jest) puna židovskih stvari: molitvenika, tanjura za sedere, šabatskih svijeća, kipota iz tisuća bar micva. Imao bi rezervnu.
Ali ništa od toga nije izgledalo kao da bi moglo biti rudnik. Uspon antisemitizma tijekom Trumpovih godina, naglašen smrtonosnim napadom na sinagogu Drvo života u Pittsburghu 2018. želim biti otvoreniji i vanjski Židov, ali možda ne na tradicionalni i eksplicitno cionistički način na koji sam odrastao s. Želio sam svjetlo u svom prozoru, ali nešto što sam izabrao da predstavlja mene i moje židovstvo.
Prolazi prva noć Hanuke 2019. Kupio sam tonu krumpira da napravim latkes (pro-savjet: koristite dodatak za mljevenje mesa na KitchenAidu za dodatnu pahuljastost!) i sjetio se da mi je baka rekla kako će ljudi na Lower East Sideu 1950-ih napraviti improvizirane krumpire menore. Amanda je metalnom slamčicom napravila neke rupe u sirovom čamcu i ubacila svijeće, i radilo je prilično dobro. Menora iz Idaha. Mislio sam da ako se dogodi čudo, bit će u redu sljedećih sedam noći.
Sljedećeg dana Amanda i ja smo se našli u Donjem Manhattanu, čekajući da uzmemo dim sum s prijateljem. Zaustavili smo se u CB2 da se zagrijemo i pogledamo krznene deke i prevelike jastuke koje si nikad nismo mogli priuštiti. Sjedila je sama, na lutajućim barskim kolicima u kutu izložbenog prostora, ova uglačana modna menora. Baza je izgledala kao obris zida od opeke, ali umjesto cementa između cigli, bila je prepuna zlata. A sjediti na vrhu, poput mašne na poklonu, bio je kupon za popust od 85 posto. Trebao mi je, samo da bih rekao Twitteru: "lol, imam menoru na rasprodaji, loše mi je, ali mi se sviđa!"
Sljedećih sedam noći, menora je svijetlila na prozoru. Osjećao sam se ponosno što imam svjetlo na prozoru koji gleda na ulicu, nešto židovsko što sam izabrao.
Sljedeće godine, Hanuke 2020., bili smo zaključani zbog pandemije. Svaki dan od sredine ožujka osjećao sam se potpuno isto kao i onaj prije. Kako se ljeto pretvorilo u jesen, pokušali smo učiniti da se Rosh Hashana, Noć vještica i Dan zahvalnosti osjećaju poseban, ali svaki put smo završili videochat s voljenima pričajući o tome kako je sve čudno osjetio. Ali Hanuka se osjećala kao praznik koji bismo mogli slaviti kao prije pandemije. Mogli smo slati darove našim najdražima, kuhati latkes i zapaliti menoru. Čekaj... imam li uopće jedan od njih?
Amanda je izvukla našu sniženu menoru iz ormara u koji smo je sakrili godinu prije. Zbog pritiska, izolacije i intenziteta pandemijske godine koju smo upravo imali, prerasla je u nešto posebno. Bila je to naša menora, naša uspomena. Bio je to izbor koji sam napravio kako bih učvrstio svoje židovstvo, a sada je to bio dio našeg doma.
Palili smo svijeće svake večeri prošle godine, gotovo prkoseći izolaciji i antisemitizmu koji je bio dopušten da cvjeta.
Kako stiže Hanuka 2021., spremna sam iznijeti svoju sniženu menoru. Naravno, do treće godine to više nije "menora s popustom". To je naslijeđe moje obitelji, menora iz pandemije, ona na prozoru stana u Brooklynu koja je gorjela kroz mrak.
