U 2019. spisateljica Casey McQuiston nebrojeno je puta doletjela u New York kako bi posjetila prijatelje i istražila Flatbush, četvrt u Brooklynu. Služi kao primarno mjesto radnje "One Last Stop", McQuistonovog drugog romana. Autorica ubacuje čitatelja u neobičan stan s neravnim podovima, uskim sobama i mnoštvom šarmantnih likova koji u njemu žive i pretvaraju taj prostor u dom.
Ali kad je McQuiston konačno spakirao svoje stvari u Fort Collinsu, Colorado, i preselio se u Brooklyn svoj stan, učinili su to neviđeno… šest tjedana prije nego što je pandemija COVID-19 pogodila New York u ožujku 2020. McQuiston se pridržavala smjernica za sklonište na mjestu i ostala kod kuće dok je radila na svom debitantskom romanu za mlade odrasle – ali prostor koji je nazivala domom nije osjetiti kao još jedan.
Sada gotovo dvije godine kasnije, autor je objavio “One Last Stop” kako bi pohvalio kritike i prostor na New York Times popis bestselera, otkrio datum izlaska filma “I Kissed Shara Wheeler” i konačno se nastanio u novom domu u susjednoj četvrti Queens. Apartment Therapy razgovarao je s McQuistonom o njihovom procesu pisanja, čemu ih je naučilo iskustvo selidbe po zemlji o njihovim potrebama i načinu života te kako se njihov odnos prema domu razvio u pisanju i stvaranju jednog od svojih vlastiti.
Casey McQuiston: Smiješno je, jer već neko vrijeme radim od kuće. Sada sam autor s punim radnim vremenom; Navikla sam da nemam ured u koji bih išla na posao ili nešto slično. Ali navikao sam ići i u pivovare. Išao bih u kafiće, pekare i kafiće. Volio sam negdje ponijeti laptop i pisati, i izaći iz kuće. Promjena okoline stvarno mi pomaže da olabavim kreativni tok kada sam zapeo i ne osjećam se tako ograničeno, tako da je to definitivno bila prilagodba da doslovno mogu pisati samo kod kuće.
Trebalo mi je vjerojatno osam ili devet mjeseci da se zapravo posvetim tome da budem kao: „U redu, evo kako sada moram raditi, pa mi dopusti da ulažem u izgraditi ured i radni prostor koji je funkcionalan za mene”, umjesto da sjedim svaki dan u krevetu, na laptopu, što nije dobro situacija. Mislim da mi je trebalo neko vrijeme da se stvarno posvetim postavljanju granica u različitim dijelovima svog prostora, tako da imam područje koje je moj radni prostor. E sad, imam pravilo da ne radim u svojoj spavaćoj sobi. To je samo za odmor, znaš? Tako da je to definitivno bio mali izazov.
CM: Da, ako sam samo u kolotečini s crtanjem ili ako radim na sceni i znam da ne funkcionira, i moram napraviti veliku promjenu, ali ne mogu shvatiti što je to, puno puta, samo boravak u drugom prostoru, ili čak šetnja da dođem do drugog prostora, stvarno, jako pomaže u kreativnom pomaku zupčanici.
Ja živim u New Yorku. Nije da moj stan ima ogromnu količinu kvadrata. Gledam oko sebe koji prostor imam i pokušavam shvatiti: "Kako da se kreativno resetujem u ovako malom prostoru i unutar ova četiri zida?" Bilo je teško! Bilo je puno: „U redu, sada ću pokušati pisati za stolom. I napisat ću ovu scenu stojeći za kuhinjskim pultom. A ja ću sjesti na kauč i učiniti to na ovaj način.” Definitivno je bilo teže doživjeti te trenutke osjećaja kao da sam uspio dobiti malo fizičkog prostora iz mentalnog prostora u kojem sam bio zadnji put kad sam radio na scena.
I tako, da, s ovom knjigom ["I Kissed Shara Wheeler"], bilo je definitivno puno teže na toliko načina. Jako je teško biti kreativan tijekom pandemije, ali posebno na taj način.
CM: Glazba je definitivno veliki dio toga. Napravim toliko playlista kada radim na nečemu. Napravit ću popise pjesama za sve glavne likove kako bih ih bolje upoznao. Ako želim osjećati tugu, čežnju ili tjeskobu, evo dolazi Phoebe Bridgers. Osobno sam vrlo osjetljiv na okruženje u kojem pišem, pa ako mogu stvoriti okruženje koje izgleda kao ono što pokušavam pisati, to je stvarno od pomoći.
Ponekad ću slikati akvarelom. Napravit ću kao akvarel portret onoga što mi se lik osjeća. Dobio sam oglasnu ploču za svoj ured i ponekad ću fizički isprintati slike s interneta, izrezati ih i napraviti male kolaže. To me stvarno vraća u dane scrapbookinga Orlanda Blooma na svim mojim bilježnicama u sedmom razredu.
CM: Pa, smiješno je jer sam se u stan u kojem sada živim također uselio u osnovi neviđen; Namjeravao sam pogledati stanove sa [svojim brokerom], a onda sam nakon izlaganja završio u 14-dnevnoj karanteni COVID-a, tako da nisam mogao doći pogledati nijedan stan. Pomislio sam: “O moj Bože, opet! Morat ću se posvetiti nečemu što nisam vidio, a u gradu sam!” Ali prvi put je definitivno bilo strašno.
Imam puno prijatelja u New Yorku. Proveo sam mnogo istraživanja. Provela sam dosta vremena u Brooklynu i imala sam stvarno čvrstu ideju gdje želim živjeti, ali nisam imala nikakvu ideju kako proći kroz proces osiguranja stana. Prijateljica me uputila na njezinu prijateljicu koja je bila broker. Slala bi mi video zapise, išla bi razgledati stanove bez mene i javila mi što misli.
Mislim da je jako važno imati loše iskustvo prvog iznajmljivanja u New Yorku. Mislim da to gradi karakter. Moj prvi stan u New Yorku bio je kao jedan od oni mjesta. Jeste li ikada vidjeli da ljudi pričaju o, kao, posebnom slikanju stanodavca, gdje samo farbaju stvari? Sjećam se da sam čistio podnožje, a bilo je dlačica koje su bile premazane. Na stropu u kuhinji bilo je i tajanstveno smeđe prskanje, a stropovi su bili previsoki da bih to mogao očistiti. Sve su to bile male stvari. Vidite slike i videe, a možete čak i FaceTime i vidjeti to u stvarnom vremenu, ali postoje sve te male stvari o stan koji stvarno ne poznaješ dok fizički ne uđeš, pogotovo kod starijeg stana ili stana u manjem zgrada. Ti stvarno, stvarno ne možeš znati dok ne stigneš tamo.
AT: I u “Red, White, and Royal Blue” i “One Last Stop” dom je više od mjesta - a ta ideja čak služi i kao refren. Djelomično je ono što pokreće motivaciju, postupke, želje likova i informira o njihovim pogreškama i karakternim osobinama. Što za vas znači dom?
CM: Mislim da je to koncept koji me stvarno, stvarno privlači istražiti, iz toliko različitih, doslovnih i metaforičkih kutova u svom pisanju. Mislim da možda dijelom dolazi iz toga kako sam se puno kretao u svojim 20-ima. Računao sam i mislim da sam se selio u prosjeku jednom godišnje, čitavo desetljeće svog života. Sviđa mi se stan u kojem sada živim. Upravo sam obnovio zakup i to je prvi put da sam produžio zakup. a ja imam 30 godina.
Kuće su dugo vremena bile neka vrsta koncepta. Mislim da je dom osjećaj pripadnosti, osjećaj da si topao i siguran, omotan i zadržan. A ako to ne može biti fizičko mjesto, može biti osoba. To mogu biti ljudi, to mogu biti prijatelji, to mogu biti obitelj. Ponekad bi to mogle biti čak i stvari koje za vas imaju stvarno duboko značenje. I mislim da je, u konačnici, dom mjesto gdje se možete opustiti i, samo biti nesvjesni i biti potpuno sigurni i prihvaćeni i upravo tamo gdje pripadate.
Mislim da me to privlači u svom pisanju jer je to nešto što sam tražio na vrlo doslovan, fizički način cijelih svojih 20-ih. I osjećam se kao da sam to konačno osjetio sada, u svom fizičkom svijetu, ovdje u ovom stanu, sa 30 godina. [Smijeh].
CM: Iskreno mislim da je to financijska sigurnost. Sve što sam ikada želio u životu bilo je biti autor. Uvijek sam znao da se neću moći odmoriti ili opustiti dok to ne učinim. I sada mislim, nakon što sam pronašao ono što bih trebao raditi i našao se na ovom mjestu gdje mogu raditi ono što sam oduvijek znao da trebam raditi svaki dan. I zapravo konačno imam financijsku sigurnost od toga. Sada sam konačno u mogućnosti zasaditi ovo korijenje, i da se osjećam dobro, evo me, ovdje želim biti.
AT: Sjećam se da ste u zahvalama za “One Last Stop” napisali da volite Augustove “snove o domu”. Jeste li ikada sanjali o domu, i ako jeste, kako je on izgledao?
CM: Ne bih vam mogao reći ni koliko sam Pinterest ploča napravio u posljednjih 10 godina: Ako sam kupio kuću, ovo je ono što kuhinja bi izgledala, ovako bi izgledala dnevna soba, a ovo je kao sve prilagođene stvari koje bih imala učinjeno. Oduvijek sam o tome sanjao, jer sam oduvijek volio prostore. Kad sam završio fakultet i nisam mogao naći posao i čekao sam za stolovima, jedna od stvari koje bih učinio da se razveselim bila je na putu kući s posla, svratio bih u Dollar Tree, uzeo 5 dolara od svojih napojnica i rekao bih: „Dopušteno mi je kupiti bilo kojih pet stvari koje želim za svoj stan danas."
Uvijek sam žudio za stvaranjem fizičkog doma koji je moj vlastiti. Mislim da se sve to konačno spojilo u ovom prostoru koji imam jer, imam malu teglicu, ovdje u svojoj dnevnoj sobi koju sam dobila dok sam živjela u tom stanu, i pored nje je poput malenog, sićušnog malog norveškog izrezbarenog broda koji sam dobio na putovanju u Norvešku prije nekoliko godina, i sve što imam, osjećam se kao mješavina gdje sam sada i gdje sam bio.
AT: Kada su u pitanju protagonisti u oba vaša romana, oboje žive u gradskim područjima istočne obale, dolaze s juga. Vidjela sam na Instagramu da u svom stanu prikazujete brojne komade ili iz Louisiane. Zašto vas privlači izlaganje komada koji vas podsjećaju na vašu domovinu?
CM: Postoji toliko mnogo stvari o meni koje su stvorene upravo time što sam s juga i volim te stvari o meni. Nije puno ljudi u New Yorku posebno iz Louisiane, pa sam rekao: "Svi dođite, napravit ću vas gumbom." Čim sam počeo odlučivati kakav od umjetničkih djela kojima sam želio ispuniti svoju kuću, zadano sam dopustio da pronađem nešto što je s temom Louisiane ili da pronađem nešto što je iz Louisiane društvo. Preko svog malog konzolnog stola imam četiri uokvirene slike životinja iz močvare Louisiane.
To je jednostavno utješno, pogotovo kad ne mogu biti kod kuće, pogotovo zadnjih par godina kada je bilo tako teško ići kući. Osjećam se kao podsjetnik na potpuni krug odakle sam i osjećam sve različite stvari koje znače biti iz Louisiane. Predstavlja puno biti vlastitog osobnog rasta i vlastitih korijena. Stalno se šalim da imam jednu crtu osobnosti i to da sam iz Louisiane.
CM: Mislim da mi je kao queer osobi bilo teško na konzervativnom, dubokom jugu. Bilo je puno puta kada sam osjećao da su sve zamke juga povezane s okruženjem koje mi nije uvijek bilo dobrodošlo. I tako ta estetika nije uvijek bila nešto što sam želio imati oko sebe i nisu uvijek bile nešto što je bilo ugodno gledati i čime se okružiti.
Kako sam stario i više sam ulazio u sebe, dublje sam razumio sebe, Jug, porijeklo svoje obitelji i sve te stvari. Osjećala sam se kao da mogu odlučiti što ta estetika znači, a za mene ona znači snagu i prihvaćanje i ljubav prema sebi. Oni znače odlučiti da pripadam i odlučiti da je to i moja estetika koju koristim i kojom sam okružena i zbog toga se osjećam kao kod kuće.
CM: Što se tiče dekoracije, to je vjerojatno moj kokošji zid. Kad uđete u moj stan, tamo je mala blagovaonica, desno s lijeve strane. Tu je jedan mali zid. Odlučio sam nabaviti malo tapeta za peel and stick i prekrio sam cijeli zid ovim nevjerojatnim listovima i uzorcima listova, ali ima ove velike pijetlove po cijelom, pa ga zovem moj chicken wall. I to je vrlo slično, ne očekujete da ćete vidjeti kokošji zid kada uđete, a okrenete glavu, tamo su pilići.
CM: Definitivno imam još posla. Mislim da sam se na neki način suzdržavao prvu godinu svog najma jer sam se toliko puta opekao u životnim situacijama koje su krenule loše. Htio sam biti siguran da ću ovdje živjeti više od godinu dana prije nego što prođem do kraja.
Upravo sam obnovio svoj zakup i odmah sam rekao: "U redu, moram završiti svoju spavaću sobu", jer se od tada nije osjećala završenom, pa sam se uselio. Glavni dio mog stana osjećao se kao dom, ali tada se moja spavaća soba osjećala kao da još nisam u potpunosti ja. Napravio sam puno posla u posljednjih nekoliko tjedana. Kupio sam novi mali rabljeni komad s malim ladicama, a za njega sam kupio i mali gramofon. I od svih ovih sitnica da se osjećam malo više kao ja i kao kod kuće.
Ali definitivno se osjećam kao da je ovo mjesto gdje želim živjeti dugo vremena. Volim ovo mjesto. Stvarno volim Queens. Živim u ovom dijelu Queensa koji ima toliko hrane. Čim sam prvi put zakoračila u Queens, pomislila sam: "Oh, ovo je osjećaj koji sam čekala kao da je ovo dom za mene." Napokon se osjećam kao da sam našla dom za sebe. Ja to imam i to je jedan koji sam stvorio. To je za mene stvarno dugotrajno.
