ne znam o čemu se radi Djeca iz 90-ih, ali naša čežnja za jednostavnijim danima osjeća se jedinstveno snažnom. Između praznine koja je postojala za mene prije listopada 1989. i apsolutnog kaosnog stroja koji je bio rane aughts, postojala je jedna riječ: blaženstvo. Prije neumoljivih obavijesti, medicinskih računa koji torpediraju niz moj dimnjak kao da sam primatelj tisuću pozivnica za Hogwarts, i (gutljaj) aplikacije za upoznavanje, tu su bili izvanredne relikvije mog djetinjstva. Svijetlo zelena sluz. Isječci za leptire. "To je ono što ja zovem glazbom!" svezak 1.
Proteklih nekoliko godina kapitalizam se skupio, fokusirajući se na bivšu djecu, poput mene, koji sam nekoć vjerovao da je gomilanje kartona Pogs razumna investicija. Dokazi su posvuda. Etsy umjetnici reanimiraju uistinu divlje i nevjerojatne verzije Furbyja (Google "dugi Furby" ako se usuđujete). Kinodvorane i streaming usluge dijele rebootove poput Snickersa na Noć vještica. Mogao bih se odmah prijaviti na svoj Paramount Plus račun i popiti cijeli "Bojiš li se mraka?" a to je luksuz koji nikad nisam mogao shvatiti 2005. godine.
Koliko god ljudi traže najsvjetlije uspomene od najsretnijih dana u životu do nositi se s najnovijom krizom du jour, svako se sjećanje ne može prepuniti i rebrendirati za nemirno i frustrirano tržište od 30-ak godina. Godine 1998. mogao sam pustoloviti s djecom iz susjedstva sve dok ulična rasvjeta nije planula; sada se čak ni ne upuštam u trgovinu na uglu i natrag bez svog mobitela. A terapija vrijedna godinu dana neće razotkriti moje osjećaje u vezi s odjećom koja se vraća na izložbu u lokalnim Urban Outfittersima. Ovdje sam zbog toga - ali nije stvaran.
Što me dovodi do: Beloit, Wisconsin, kolovoz 2021. Provirujući kroz antikvarnice koje se nalaze u blizini državne granice moj rodni grad Rockford, uočio sam. Dom poznat kao onaj u kojem sam napravio svoje prve korake. A Tudor kuća s vrlo otvorenim konceptom, garažom za jedan automobil, ali bez kupaonice, i gnijezdima vjeverica i ptica te psom i mačkom koji krase perimetar. Naravno, upućujem na berba (kraj 1980-ih) Kuća Fisher-Price Little People Tudor. Naravno.Unatoč tome što sam svratio po antikne komade kako bih svojim prvim (i zadnjim prstima) stilizirao svoj prvi dom zaručnik, potrošio sam svoj vrlo skroman budžet na staru plastičnu kućicu za lutke, na veliko zaprepaštenje mojih partner.
Moja obitelj nikada nije posjedovala kućicu za lutke Fisher-Price Tudor, ali je bila glavna stvar u domu moje bake Ann, gdje sam provela bezbroj prekrasnih sati. U nekom trenutku, ne shvaćajući toga, posljednji put sam se igrao s njezinom kućicom za lutke Tudor. Moja baka je od tada umrla i ne može se reći gdje je igračka završila. Sva sjećanja na kućicu za lutke i njezine malene, neobičnog oblika i jarke stanovnike ishlapila su, samo da bi se zgusnula natrag na onoj polici antikvarijata usred otrcanih kutija za društvene igre i Vrući kotači. Možda nešto o kupovini doma koji ona nikada neće vidjeti - koji posjedujem s muškarcem kojeg nikada neće upoznati, da Ženim se na vjenčanju bez mjesta za nju — uznemirila me sedmogodišnjakinja, negdje tamo u multiverzum. Možda nije tako duboko. stvarno ne mogu reći.
Kasnije te zime, impulzivno zaustavljajući se u antiknom trgovačkom centru, naišao sam na još jednu kućicu za lutke Fisher-Price - ovaj put, Play Family A-Frame House iz 1970-ih. Kao da sam otkrio Teslu s natpisom "besplatno" na vjetrobranskom staklu, tako sam brzo oteo kabinu da se raspala na ručki. Slomio sam ga, kupio sam ga (i popravio!). Kao strastveni ljubitelj kabina A-okvira, nešto o iskorištavanju ove smiješne dječje plastične kućice za lutke (i namještaja i stanovnika čudnih oblika, jarkih boja) bitna. Sada, kad god uđem u antikvarijat ili se izgubim kasno navečer na Etsyju, nađem se u potrazi za još. Željena obiteljska kuća iz 1969. Little People Play #952. Kuća u Ulici Sesame iz 1974. broj 938. Školska kuća za igru iz kasnih 80-ih #2550. Dobili ste sliku.
Stara kućica za lutke Tudor koju sam kao dijete petljala na tepihu moje bake u dnevnoj sobi već je bila stara i nošena kad je stigla do mene 1996. godine. Svejedno sam to volio. A možda su moji stariji rođaci osjetili tu nostalgičnu toplinu u grudima i trbuhu dok su me gledali igrati, začuđen da jednostavna plastična kućica može oduševiti dijete koje ima pristup Nintendo 64 i tamagoči. A sada, kao najstarija 32-godišnjakinja koja je hodala zemljom, zaprepaštena sam pri pogledu na djecu mlađu od 10 godina u šeširima i ogrlicama s tetovažom. Ah, krug života.
Možda ću jednog dana imati svoju djecu koja će se igrati sa svojom kolekcijom. Možda, baš kao što se sada bavim nostalgijom iz djetinjstva kao mehanizmom suočavanja, 2050-ih će se osvrnuti na ovo doba tražeći osjećaj utjehe. Ako to učine, možda neću u potpunosti "shvatiti", ali ću potpuno razumjeti. Nije stvaran, ali to je nešto.
Sarah Magnuson
Suradnik
Sarah Magnuson je spisateljica i komičarka sa sjedištem u Chicagu, rođena i odgojena u Rockfordu, Illinois. Diplomirala je engleski jezik i sociologiju te magistrirala upravljanje javnim službama. Kad ne intervjuira stručnjake za nekretnine ili ne dijeli svoja razmišljanja o žljebovima za rublje (glavni predlagateljica), Sarah se može naći u produkciji skic komičnih emisija i oslobađanju retro artefakata od nje roditeljski podrum.
