Kad sam bio mali, moji teta i ujak nakratko su posjedovali kuću sa zaklonom od padavina u dvorištu. Sjećam se kako sam svjetiljkom upalio dolje na ulaz u podzemni bunker, pitajući se koje relikvije leže neometano ispod betona i zemlje. Mješavina strepnje i vrlo razumnog teškog prolaza prisutnih odraslih spriječila me da se ikada spustim ljestvama do zemunice iz doba hladnog rata. Ali taj brzi pogled s baterijskom svjetiljkom prenio je u mene trajnu fascinaciju američkim skloništima za bombe.
Dok današnja opsjednutost sredinom stoljeća modernim i Atomic Age dizajni bjesni, neki lovci na vintage kuće mogu biti dovoljno sretni da uhvate mjesto s rijetkim elementom skrivenim ispod površine: sklonište od padavina. Fallout skloništa postala su sigurnosna značajka u mnogim domovima iz 1950-ih i 60-ih godina u Americi iz nekoliko razloga.
Za vrijeme rata, vojnici i civili su tražili zaštitu odozdo za napade odozgo. Na primjer, mnogi se prisjećaju Blitza u Londonu tijekom Drugog svjetskog rata, koji je natjerao civile da potraže zaklon u stanicama londonske podzemne željeznice od njemačkih bombi bačenih s neba. Pred kraj rata 1945. Sjedinjene Države naredile su detonaciju nuklearnog oružja u Hirošimi i Nagasaki, što je rezultiralo potpunim uništenjem gradova i stotinama tisuća smrtnih slučajeva civila. Ubrzo su, kroz svjedočanstva preživjelih, svi na zemlji shvatili razorne posljedice ovog oružja.
Dok su Sjedinjene Države i Sovjetski Savez bili saveznici tijekom Drugoga svjetskog rata, odnosi nacija postali su napeti nakon rata. Brige u SAD-u su naglo porasle kada je 1949. Sovjetski Savez izveo svoju prvu nuklearnu probu, što znači da SAD više nije jedina nacija s oružjem sposobnim za masovno uništenje.
Kao odgovor na pojačane napete odnose između SAD-a i Sovjetskog Saveza, američka upravna tijela i Poduzeća su podjednako reagirala s političkim i komercijalnim idejama s ciljem promicanja sigurnosti i spremnosti za katastrofa. Tako je nastalo sklonište za padavine, ili sklonište za bombe. Potaknuto testiranjem vodikovih bombi u Sovjetskom Savezu, 1955. godine Federalna uprava civilne obrane - grupa stvorena da se bavi civilnom sigurnošću - uputila je građane SAD-a da počnu graditi skloništa od padavina.
Kao rezultat toga, skloništa od padavina postala su raširena pojava. Predsjednik Kennedy potaknuo je civile da ulažu u strukture, i Procjenjuje se da je do 1965. izgrađeno 200 000 skloništa u kućama. Samo u Washingtonu, D.C., razvijeno je preko 1000 određenih skloništa. Općinske zgrade adaptirale su garaže i podrume za civilnu zaštitu. Mnoge tvrtke specijalizirane za izgradnju skloništa od padavina prodavale su strukture za dvostruku namjenu, kao što su vinski podrumi ili mračne sobe. Nema sumnje da su tvrtke iskorištavale strah javnosti i ubirale financijsku korist - i da su te strukture bile mogućnost samo za one obitelji koje imaju sredstva za izgradnju.
Skloništa su dolazila u svim oblicima, veličinama i materijalima. Mahune, kupole, cilindri, a kocke su bile popularne i izrađene od čelika, betona, stakloplastike - čak i od drveta. Fallout skloništa su trebala biti opremljena s dovoljno hrane i zaliha da bi teoretski preživjeli nuklearnu eksploziju. Administracija predsjednika Eisenhowera predložila je zadržavanje sedam dana hrane i zaliha. To je uključivalo konzervirano meso (bok, Spam!), maslac od kikirikija, žitarice, juhe i mješavine pića kao što je Tang. Robne kuće bi čak izlagale kolekcije hrane za sklonište od padavina jednako ležerno kao što bi to bile posuđe za čaše i torbice.
Realno, niti jedna od ovih mjera opreza ionako ne bi dobro djelovala. Poput traženja utočišta od zračenja ispod klupe u učionici “Patka i pokrij” školske vježbe, stambena skloništa od padavina u konačnici su poslužila kao prazne i skupe iluzije sigurnosti. Do 1970-ih, Amerikanci su postali zaokupljeni ratom u Vijetnamu, a ludost za skloništem od padavina pomiješala se s nepoznatom.
Kada je Sandra James prije 16 godina dala ponudu za svoj dom, nije shvatila da sadrži sklonište od padavina. "Nije na lako prepoznatljivom mjestu, nalazi se u ormaru u spavaćoj sobi koja je dodana kući 1961.", kaže Jamesova kći, Melissa McLean. Budući da su zamka bila skrivena, sklonište je bilo lako promašiti.
McLeanov dečko, Addison Foskey, podijelio je sada virusna objava koji sadrži slike skloništa. “Kada sam se spustio i počeo razgledati, bio sam zatečen svime”, kaže Foskey. “Nisam ni vidjela ogromnu hrpu zaliha u kutu dok ih Melissa nije ukazala.”
"To je živa vremenska kapsula", kaže Foskey. “Uđeš u ovu stvar i jednostavno si vraćen. Na zidu je onaj termometar koji se vjerojatno nije pomaknuo 60 godina… gotovo da nema mrlje prašine na bilo čemu što je ovo mjesto tako dobro izgrađeno.”
Obitelj se založila za očuvanje skloništa, ne samo zbog njegovog jedinstvenog mjesta u povijesti, već i zato što... pa, nemoguće je s njim učiniti nešto drugo. "Namijenjeno je da izdrži eksploziju, mislim da je bila milja ili manje... i vjerujem u to." kaže Foskey. “To mjesto je solidno. Uđeš tamo, ne čuješ ništa, nema zraka koji se kreće. Odlično je."
Sarah Magnuson
Suradnik
Sarah Magnuson je spisateljica i komičarka sa sjedištem u Chicagu, rođena i odgojena u Rockfordu, Illinois. Diplomirala je engleski jezik i sociologiju te magistrirala upravljanje javnim službama. Kad ne intervjuira stručnjake za nekretnine ili ne dijeli svoja razmišljanja o žljebovima za rublje (glavni predlagateljica), Sarah se može naći u produkciji skic komičnih emisija i oslobađanju retro artefakata od nje roditeljski podrum.