"Na Badnjak moj otac i ja imamo kasnonoćnu srca zbog struje"

click fraud protection

Zarađujemo proviziju za proizvode kupljene putem nekih veza u ovom članku.

Tri rezervna kreveta

Čekate li obitelj? Jeste li sigurni da imate prostora za rezervirati unutra? - Slade, 'Merry Xmas Everybody', 1973.

Bitan dio mog Božića je da moj otac i ja imamo kasno u noć srca oko struje. U noći na Badnjak, dok sjedim na sofi i buljim u svoj telefon, on će odlučiti otići gore u krevet, ali prije nego što to učini, dat će mi detalje preostalo točno koji električni uređaji moraju biti isključeni, koji moraju biti isključeni na zidu, a koji moraju biti isključeni iz napajanja. Nejasno je hoće li pokušati uštedjeti nekoliko funti na tromjesečnom računu za struju ili se boji da ćemo svi propasti u strujni požar u noći noću, ali to je ozbiljan posao i prema njemu iskazujem poštovanje, unatoč iznutra se pitam što je veliko dogovor je. Nikad ne bih rekao: "Hej popovi, što je velika stvar", dijelom zato što se ne bih usudio nazvati ga popsom, ali dijelom i zato što nisam prestar da bih dobio gust uho.

instagram viewer

Provesti Božić u tuđoj kući, čak i ako se radi o kući u kojoj ste živjeli kao dijete, zahtijeva veliko razmatranje i razumijevanje dok se prilagođavate novim načinima postupanja. Prehrana može doći bizarno rano ili teško kasno. Termostati za centralno grijanje mogu se postaviti na 'Grenland' ili 'Kongo', ovisno o toleranciji domaćina na ekstremne temperature. Ljudi mogu nestati u krevetu prije vijesti od deset sati. Posjedovanja se mogu srediti kad ne gledate, ostavljajući vas na lovu na stvari koje odložite u sekundi ili dvije. Djeca koja se vraćaju u obiteljsko gnijezdo mogu biti optužena da kuću tretiraju "kao hotel", ali kad bi samo mogla. Barem tada mogu dobiti izbor jastuka i moći će im lutati oko zgrade tijekom noći, a da ih alarmirani roditelj ne drži čekićem.

'Kad provodim Badnjak u kući mojih roditelja u Dunstableu, spavam u jednom krevetu u staroj sobi moje sestre pod dušnikom ukrašenim cvijećem'

Okruženje koje nas očekuje nakon vožnje kući za Božić poznato je, po tome što postoje (nadamo se) prijateljska lica koja smo poznavali cijeli život. Ali može se osjećati i vrlo stranim. Namještaj je možda promijenjen bez našeg odobrenja. Stare navike možda su zamijenjene novim koji podižu obrve. Možda će vam vikati da ostavljate tanjir na torbi. Keksi se mogu čuvati u drugom ormaru. Vaša se stara spavaća soba može nazivati "ured", jer je vaš krevet zamijenjen stolom i pentijem Pentium 4 radne površine. Možete se naći kako razmišljate, Radioheadovim riječima, "ne pripadam ovdje".

Malo stvari rezimira iskrivljeni osjećaj povezanosti koju imate s obiteljskim domom kao mjestom za darivanje. Kad provodim Badnjak u kući svojih roditelja u Dunstableu, spavam u jednom krevetu u staroj sobi moje sestre ispod pokrivača ukrašenog cvijećem, i na dosegu nekoliko starih mekih igračaka od mojih djetinjstvo. Još 2011. godine objavio sam sliku ovog nemirnog prizora na društvenim medijima i ona je postala svojevrsni katarzični katalizator; stotine ljudi počele su mi slati fotografije svojih aranžmana za božićno spavanje, u rasponu od klaustrofobične do jezive do vesele. Nitko mi nije poslao slike ukusno osvijetljenih soba s netaknutim bijelim posteljinom i gracioznim ukrasom Yuletide, a da ih ima, ignorirao bih ih. Željela sam vidjeti prekrivače iz djetinjstva, izvađene iz dna ladica i roditelji raspoređeni u zlobnom pokušaju poniženja na niskoj razini. Grozno uvredljive zavjese, vrtlozi smeđe i narančaste boje, držani zajedno s kopčama buldoga u prostorijama upadali su u samo jednom ili dvaput godišnje. Prostorije s kradama, plastičnim sanducima i nekoliko stotina kilograma stočne hrane za prodaju automobila: dobro oskudni zločin fikcija, Sanyo kasetofoni, knjige o Ladybird-u, polomljeni daljinski upravljač i prevrnuti namještaj djelomično skriven tartanom baca. Zračni kreveti koji se brzo odupiru, jedva širine prosječnog ljudskog tijela, prekriveni nameštenim plahtama koje ne odgovaraju. Vreće za spavanje iz sredine 1980-ih, jeziva čudovišta uzorana grafičkim, sivim i crvenim motivima koji izgledaju poput oštrih grafikona prodaje.

Svakog Božićnog blagdana u posljednjih šest godina poslao sam te stvari, a tradicija zahtijeva da sjedim za svojim laptopom do ranih sati božićnog jutra, dijelim plijen. Prošle godine je neki genij na Twitteru koji ide ručkom @crouchingbadger smislio hashtag za sve: #duvetknowitschristmas. Postalo mi je jasno da mi nevjerojatno želimo zaviriti u druge ljude koji su malo disfunkcionalni situacije - možda zato što nam pomaže uvjeriti da su i naše okolnosti jednako čudne i neortodoksne svi ostali. Prema scenariju, tradicionalne Božićne blagdane nemaju starije bake i djedove strpane u krevete i nećake protjerane u potkrovlja bez grijanja ili osvjetljenja. Ali nismo se savjetovali kad je pisao božićni scenarij. Da jesmo bili, mogli bismo im reći hitnu prilagodbu da se u to uključe satovi s ukletom daj nam puzeve ili hrpe ubodnih pila koje imaju običaj pasti na glavu u tri u jutro. To je Božić kakav znamo, Božić kojeg ćemo se uvijek sjećati.