Prošle godine sam spakirala naše četvero djece i možda 20% našeg namještaja i ostavili smo našu veliku kuću i sve u njoj na prodaju. U to se vrijeme osjećao kao - bio je - ogroman gubitak, iako sam učinio sve što sam mogao da to izgleda kao avantura. Prešli smo na privremeni najam; Udahnuo sam dah. Bio sam odlučan da ostanem u istom općenitom području, tako da moja djeca mogu imati iste prijatelje i ići u istu školu. No novac je tijesan i Washington, DC je skupo područje, tako da su moje mogućnosti bile ograničene.
U siječnju sam pogledao još jednu kuću za iznajmljivanje, rt iz 1926. godine, koji nikada nije obnovljen ili dograđen. Bilo je čudno, čak i za iznajmljivanje, i nije imalo značajke (poput pola kupelji dolje) koje većina ljudi želi. Na 1.300 kvadratnih. ft, također je bila stvarno mala. Ali prvo što sam primijetio nakon što me agent pustio unutra bila je ljupka svjetlost tijekom oblačnog dana i drveni podovi i kako je bilo tiho. Umjesto bučne topline na prisilni zrak na koju smo se svi navikli, imali su originalne radijatore. Pokucao sam uokolo, pogledao još nekoliko mjesta. Ali nisam mogao prestati razmišljati o tom apsurdnom malom rtu, i cijena je bila ispravna. Pa sam ga unajmio.
A apsolutno je savršeno. Ne, nema dovoljno ormara, a kupaonica dolje bila bi prilično lijepa, i volio bih da podrum nije poplavljen kad pada kiša. Ali iz nje sam dobio izvanredan vrt. Nisam imao pojma, ali prethodni stanar bio je stručnjak vrtlar. Upoznao sam susjede zbog tog vrta, vrta kakav sam oduvijek želio, divlje, mršave bujice trajnica koje tjeraju ljude da se zaustave i nasmiješe. Možemo razgovarati s prednjeg trijema.
Ova nas je kuća također naučila što je važno (jedni druge) i koliko možemo živjeti bez (puno). Još uvijek se dijelim sa stvarima. Sada se svaki predmet susreće s izazovom: lijep je? Je li korisno? To je sve za što ima mjesta.
Predstavljam to jer me ne doživljava kao tipično prebivalište apartmanske terapije (u kojem manje ljudi žive urednijim životom.) Volim svijetle boje i uzorke, a mi nismo ni modernisti, ni Minimalisti. Ali mislim da je naša mala kuća i živahna i mirna, i ugodnija, a ne prepuna. Nakon šest mjeseci zidovi su uglavnom goli, unatoč činjenici da imam ogromnu kolekciju umjetničkih djela (većim dijelom se upravo uklapaju iza namještaja). Budući da su zidovi malterisani, ne mogu jednostavno zabiti nokat, i uživam u tim glatkim, praznim prostorima.