Prošlog proljeća osjećala sam se nepovezano s obitelji i prijateljima. Bila je to uobičajena nuspojava pandemije i naloga za skloništa koji su iznenada ograničili moj svijet na moje neposredno domaćinstvo i sve ostalo stavili na neodređeno, neodređeno vrijeme.
Činilo se da je sposobnost okupljanja s prijateljima, leta kući kući da vidi voljene osobe ili večerati u restoranu preko noći nestala, a kupnja namirnica ili pohađanje sata u teretani sada su bili nestali smatra "rizičnim aktivnostima". Provodio sam dane kod kuće prilagođen vijestima, pitajući se što će se sljedeće dogoditi, a gubitak i tuga osjećali su se poput velikog kišobrana koji zasjenjuje moj dan za danom. Da, poslao bih poruku ili nazvao mamu, sestru i prijatelje telefonom, ali budući da su osobne interakcije potpuno prestale, veze su se osjećale zastarelo i obavezno. Nedostajali su mi improvizirani razgovori o kavi s prijateljima na kraju radnog dana, u iščekivanju izrade planove za večere i odgođene proslave, poput mature moje kćeri i prve nećaka rođendan.
Postalo mi je najvažnije povezati se s prijateljima, umjesto da se zadržavam na svojoj tuzi - ako nisam, brinuo sam se da ću se dalje izolirati. Odmah sam potražio nove načine za održavanje svojih prijateljstava. Iznenadio sam prijatelje koje nikada ranije nisam zvao i ostavljao poruke na njihovoj govornoj pošti. Nekoliko sam tjedana organizirao Zoom pozive s prijateljicama. Čini se da se ove interakcije uvijek čine nepotpunima ili nedovoljnima.
Na kraju sam se okrenuo pisanju staromodnih pisama, hobiju koji sam volio dok sam bio mlađi. Tada su mnoga moja pisma i razglednice bila upućena obitelji u Indiji, kao i prijateljima koji su rutinski putovali u inozemstvo. Sjećam se uzbuđenja dok sam trčao niz prilazni otvor da bih otvorio poštanski sandučić, zgrabio hrpu novčanica i špijunirao jednu omotnicu markama različitog izgleda i rukopisom. Ušla bih u svoju sobu, rastrgala pismo i pročitala ga dvaput u roku od nekoliko minuta. Da je pismo od mog djeda, proučio bih njegovu urednu skriptu - napisao bi cijelo pismo na gudžaratskom mojoj mami, a zadnji dio pisma rezervirao bi mi na engleskom. Zauzvrat bih ocu napisao nekoliko redaka i gledao kako mama klizi pismo poštom.
Kako se pandemija nastavljala tijekom travnja, počeo sam pisati pisma kako bih se osjećao bliskim s ljudima. Pronašao sam lijepu tiskovinu, lijepu olovku i male citate koje sam želio umetnuti u svaku omotnicu i prijateljima poslao e-mail s pitanjem tko bi od njih želio dobiti pismo od mene.
Bio sam nestrpljiv da se povežem na način koji bi potencijalno mogao imati značenje za pošiljatelja i primatelja - uostalom, postoji neopisivo iščekivanje koje dolazi kad očekujete pismo i opipljivo zadovoljstvo kad svoje riječi pišete nekome kome brinuti o. Ni ja nisam bio sam: u lipnju prošle godine brojni su ljudi razgovarali s New York Timesom o pisanju pisama voljenima i strancima. Kad sam napisao svoja pisma prijateljima, nisam tražio odgovor zauzvrat, već sam tražio da napišu pismo nekome drugome u životu i proslijede poruku naprijed.
Unatoč mojim uputama, zauzvrat sam dobio pisma - zamišljena, divna pisma koja su s ljubavlju sastavili moji prijatelji i obitelj. Ljudi su uzeli vremena da odaberu posebne dopisnice i napisali su nekoliko stranica govoreći mi kako se snalaze u pandemiji. Neki su govorili o tome kako je prošlo toliko godina otkako su napisali pismo i bili su zahvalni na prilici da stave riječi na stranicu. Neki su prijatelji dijelili uspjehe, a drugi svijetla mjesta u bolnoj godini. Treći su pak otkrili dijelove svog života o kojima možda nisu razgovarali putem digitalne veze.
Kad bih primio ova pisma poštom, osjetio bih i zraku radosti koja se zadržala tijekom cijelog dana, što je vrsta sreće koju ne osjećam kada čitam tekstualnu nit ili mnoštvo e-mailova. Pisanje pisama osjećalo se povezano s ljudima na način koji sam s vremenom zaboravio.
Pandemija se osjećala neobično na brojne načine, uključujući i ovaj: odjednom sam pobliže obraćao pažnju na tišinu. Tipično, tijekom "normalnih vremena", moj je telefon pingao milijun puta dnevno s tekstovima i e-mailovima, ciklus koji je za mene postao bezličan i nezadovoljavajući. No kako se život usporavao, primijetio sam pomak. Ipak bih posegnuo za telefonom čim bih se probudio i razgovarao bih s ljudima putem e-pošte ili teksta, ali zapravo nismo govorili ništa bitno. Sad sam imao priliku preusmjeriti svoje vrijeme i upuštati se u značajnije razgovore.
Sjedeći za svojim stolom, volio sam razmišljati o tome kakav osjećaj želim prenijeti ljudima koji pišem. U nekim bih pismima podijelio kako je izgledao dan u pandemiji za mene i moju kćer; u drugima bih dijelio preporuke za knjige i filmove koje smo gledali. Dok sam pisao pisma, pokušavao sam proces učiniti više o osobi koja je primala pismo, nego o meni samom, razmišljajući o nedavnom sjećanju koje sam podijelio s tom osobom. Svidjelo mi se kako su se moji razgovori u slovima dizali organski i polako i postajali nefiltrirani dijalog s osobom koja je primila pismo.
Prebacujući način na koji komuniciram putem pisama, automatski sam proveo manje vremena na telefonu. Ovo se osjećalo osvježavajuće, posebno u prvim danima pandemije, kada je ciklus vijesti bio neprekidan i bilo je toliko neizvjesnosti što će se sljedeće dogoditi. Kad sam popodne proveo pišući pisma i ne okrećući se telefonu, primijetio sam kako se moja tjeskoba i nemir premještaju na periferiju - gotovo kao da pisanje slova postaje oblik meditacije.
Također mi se svidjela ideja davanja i primanja nečega opipljivog, posebno u vremenu velike neizvjesnosti. Ako izbrišete tekst, on neće biti prikazan na vašem zaslonu, a ako niste snimili snimku zaslona ili ga na neki način spremili, nema dokaza da ste se povezali s osobom s druge strane poruke. Slanjem ili primanjem pisama postoji materijalna i fizička memorija vaše veze. Možete držati pismo u rukama i ponovno pregledavati riječi kad vam zatreba potvrda, a čak i pogled na rukopis na omotnici mogao bi osjetiti niz osjećaja. Nekoliko prijatelja mi je čak reklo da planiraju zadržati pismo koje sam poslao u uspomenu jer su željeli njegovati i ponovno posjetiti sjećanje na naš razgovor. Osjećala sam se počašćeno i zahvalno što im je moje pismo toliko značilo.
Budući da je pisanje pisama osobno i intimno, prirodno je za mene preraslo u praksu zahvalnosti i poslužilo kao utočište, posebno tijekom mračnijih dana pandemije. Često bih se mogao prisjetiti prisjećanja dragog susreta, a zatim podijeliti sve osjećaje koje mi je nostalgija nudila. Nisam siguran da bih takvu uspomenu nužno spomenuo u tekstu, e-pošti ili osobno. Iako se nisam osobno povezivao sa svojim prijateljima, bio sam zahvalan što imam mogućnost podijeliti dio sebe.
Ne planiram napustiti pisanje pisama 2021. godine. Bilo je toliko zadovoljavajuće komunicirati na značajan način sa svojim prijateljima i obitelji, a želim ostaviti prostor otvorenim za dublje dijalog s mojim najdražima - o onome što smo naučili iz pandemije, o tome kako se krećemo u neizvjesnoj budućnosti i svemu između. Slova su mjesta na koja mogu ponovno doći, omogućuju mi da proživim zabavnu uspomenu osjećajući teksturu papira, riječi i osjećaje. Oni služe kao poziv na osobnu i prisniju vezu, a ja se toga ne bih odrekao za svijet.
Rudri Bhatt Patel
Suradnik
Rudri Bhatt Patel bivši je odvjetnik postao književnikom i urednikom. Njezin se rad pojavio u časopisima The Washington Post, Saveur, Business Insider, Civil Eats i drugdje. Živi u Phoenixu s obitelji.
