Svake subote navečer dok smo odrastali, moja obitelj i ja okupljali smo se oko dugog stola s trešnjama moje sicilijanske bake za domaća pizza, hrskave lignje, kobasice prošarane zrncima komorača i salata s izdašnim porcijama sira i salama. Ostavljala bi i zdjelice s maslinama na svakom kraju stola. Moji rođaci i ja stavili smo ih na vrhove prstiju i mahali jedno drugom preko stola prije nego što smo ih pojeli. Bilo je glasnih razgovora, ogovaranja i igara s mojim tetkama, stričevima, rođacima i bratićima. Volio sam ove noći.
Uvijek je bilo posebno prenoćiti u kući moje bake nakon jednog od ovih druženja. Molio bih da to učinim sam, bez jednog od moja tri brata i sestre. Moja baka također bi zanemarila nered s tanjurima, napola napunjene čaše i mrvice pizze koje su također misteriozno posule kuhinjski pod i hodnike. Postavila mi je krevet na podu svoje spavaće sobe, oboje smo čitali dok nam oči više ne bi ostajale otvorene.
Sljedeće jutro smo se probudili, pojeli tost s cimetom i krenuli na posao. Jutro bi posvetila čišćenju nakon svake obiteljske zabave prethodne večeri. Neka od mojih najranijih uspomena uključuju kako je izbacila veliki vakuum, u obliku metalnog slona s nastavkom sa fleksibilnim vratom, niz dugi hodnik. Ona bi brisala pultove i brisala kuhinju dok bih ja morao brisati prašinu po stolu nojevim perjem. I zajedno bismo zdrobili limenke.
Kako sam ušao u tridesete i počeo ugostiti svoje prijatelje, usvojio sam bakin metod čišćenja. Nikada neću čistiti noć zabave ili okupljanja. ne mogu. Moja mišićna memorija iz djetinjstva mi ne dopušta. Moj um to apsolutno zabranjuje - samo dopuštam da se hrpa prljavog suđa formira pored sudopera nakon što sam zagrlila svoje goste i zaključala vrata. Zatim se zavlačim u krevet sa svojim partnerom i našim mačkama, marinirajući u noći dobrog razgovora, povezanosti i veselja.
Ne biram kasnije čišćenje iz lijenosti, već kao način da upijem uspomene na noć, a da mi perilica posuđa ne smeta. Ako prebrzo iščetkate tezge, mrvice bruschetta ne mogu poslužiti kao slatki podsjetnik na njegu s kojom su pripremljene prethodne večeri. Nedjeljom ujutro sada vadim Dyson, perem suđe i puštam glazbu. To je umirujuće. Zbog toga se osjećam produktivno. To je briga o sebi.
Ovo je tip čišćenja koji je samo za mene - vrsta za uzemljenje i upijanje razgovora i noćnih događaja. Uvjeren sam da učvršćuje i sjećanja na dobra vremena. A ovo je vrijeme u kojem bismo svi mogli koristiti malo više opuštanja, malo više nježnosti, malo više upijanja u radosti večeri prije nego što to tako brzo odbacimo. Prvo još malo tulumarenja, a poslije čišćenja. Pozivam vas da probate nekad!
