Kad sam bio dijete, da je na kuhinjskom stolu bila kutija mlijeka, netko bi rekao tonom upozorenja: “Baka gleda u prozor.” U početku nisam shvatio. Moja baka je živjela 1500 milja dalje i bila je slabašna. Da je prošla sve toliki put da nam pogleda u prozore, zar je ne bismo trebali pozvati unutra?
Na kraju sam shvatio da je to zato što bi moja mama bila užasnuta da je njezina majka ikada došla u našu kuću i vidjela zapakirani proizvod na stolu. Pića su se dijelila u čaše ili se posluživala iz vrča; začini su uvijek bili u jelu.
To je način na koji ja radim stvari do danas, iako ta pravila svakodnevno krše moja djeca. Neki dan sam uhvatila svoju najmlađu kako opominje svoju sestru da je spustila četku za kosu "na pult... gdje smo pripremati hranu,” u savršenoj imitaciji mene koja je procijedila onu vrstu sarkazma u šali koji samo šestogodišnjak može skupiti.
Ipak, mogu me ismijavati koliko god žele. Tko ostavlja četku za kosu, ili bilo koji drugi proizvod za njegu kose, negdje gdje se priprema hrana? Osim toga
četke za kosu, proizvodi za njegu kose, i pakirani proizvodi, evo još 8 stvari koje ne spadaju na vaše kuhinjske stolove i pultove (barem prema mojoj baki, mojoj mami i meni).Teško je zamisliti da moja djeca ikad naslijede moja pravila o tome što bi trebalo, a što ne bi trebalo biti na kuhinjskim stolovima i pultovima, ali voljela bih misliti da možda u tridesetoj godina ili tako nešto, kada moja kćer ostavi četku za kosu na pultu po zillionti put, osjetit će samo najmanji ubod paranoje koji gledam u prozor.