Kao i mnoge obitelji prošle godine, Božić s mojom velikom meksičkom obitelji pretrpio je veliki udarac. U neviđenim vremenima, otkazivanje godišnjeg okupljanja naše obitelji činilo se pravim pozivom, pogotovo jer tradicija uključuje putovanje u Meksiko iz Houstona u Teksasu. Svake godine otkako sam se rodila, s roditeljima sam vozio devet sati vožnje do Parása, Nuevo León. Kako sam stario, moja su putovanja postala kraća, a u Houston sam se počeo vraćati ranije i sam, ali uvijek želim provesti Nochebuenu u Parásu, gdje i pripadam.
Odrastajući, ta se ideja - pripadnosti i doma - osjećala mitskom. Moji roditelji su emigrirali u Sjedinjene Države 1980-ih i često sam se osjećao zaglavljeno između dva vrlo različita svijeta. Postoji izraz za taj osjećaj raseljenja među imigrantima i Amerikancima koji govore španjolski: "ni de aquí, ni de allá", što doslovno znači ni odavde ni tamo. To je nešto što smo moji rođaci po majci i ja vezali tijekom godina, pogotovo s obzirom na to da smo prva generacija u obitelji moje majke koja je rođena u Sjedinjenim Državama. Moja mama i njezina braća i sestre emigrirali su u roku od pet godina jedno od drugog, i svih petorica su bili sigurni njihova su djeca ostala povezana sa svojim naslijeđem, učeći nas jeziku i uranjajući nas u običaji. Okupljanje za Božić u Parásu svake godine za njih nije bio samo povratak kući, već način izgradnje doma u Meksiku za nas djecu, ma koliko kratkotrajan.
Veliko uzbuđenje uvijek se vrtjelo oko velikog intercambia koji je uključivao svih 10 djece, svih pet tetaka i ujaka plus njihovi supružnici i mamine roditelje. Izvlačili bismo imena iz posude mjesecima unaprijed i razmjenjivali darove u Piti na Badnjak.
Ali darivanje nije bilo glavni događaj: nikome nije bilo dopušteno obavljati svoje dužnosti u kuhinji ili odlaziti bilo gdje u blizini darova prije nego što smo pojeli večeru i odigrali nekoliko rundi lutrije, tijekom koje bi sve rukavice skini se. (Čak su i djeca smjela kockati pravim novcem!) Zvukovi cumbias, corridos, Vicente Fernandez i "Mi Burrito Sabanero" ispunili bi Pitainu kuću i mogli su se čuti preko puta ulice. Gradski trg. Nakon neizvjesnosti tajnog Djeda Mraza, trgali bismo piñatu punu slatkiša i poslastica u dvorištu. A kad bi zvono za ponoćnu misu zazvonilo za policijski sat, trčali bismo s džepovima punim slatkiša na trg da zapalili vatromet koji smo kupili s druge strane granice između SAD-a i Meksika — iz iste kolibe, svaki godina.
Putovanje natrag u Houston uvijek se osjećalo kao fantomski ud. Ponovno kročiti na američku zemlju značilo je vraćanje u ono između. Izrezao je dio mene toliko velik da sam se osjećao kao da mogu odlebdjeti. Pita's je bilo jedino mjesto gdje nisam osjetio borbu svog dvojnog identiteta. Nisam imao što dokazivati i nikakva očekivanja koja bih trebala ispuniti. Navidad s mojim rođacima je jedino mjesto na kojem sam se ikad osjećao mirno.
2009. godine naši su roditelji tog tajnog Djeda Mraza nazvali našim posljednjim. Bili smo stariji: neki od nas su bili na fakultetu, drugi su osnivali vlastite obitelji. Našim roditeljima je bilo lakše pustiti se, a oni su zaključili da isto vrijedi i za nas - da ćemo, kada odrastemo, htjeti sami napraviti praznične prakse. Ipak, pomisao na Nochebuena izvan Pite ostavila me je nesputanom, a nisam bila jedina. Značajan dio mog života, moji rođaci su bili jedini ljudi s kojima sam osjećao da se mogu povezati i da me istinski razumiju. Štoviše, naš abuelo je prošao ranije tijekom godine i već se činilo da smo toliko izgubili. Gubitak intercambioa bila je mala stvar u velikoj shemi stvari, ali to je bila stvar u kojoj smo mi imali riječ.
Tako smo moji rođaci i ja odlučili ponovno zamisliti našu staru tradiciju, samo za sebe. Svake bismo godine držali tajnog Djeda Mraza strogo između rođaka - i bez obzira gdje se nalazimo i s kim, obećali smo da ćemo se vratiti do Pita na Badnjak ili oko njega na razmjenu. Svi smo ostali vjerni svojoj riječi, a rođaci po tazbini pridružuju se zabavi dok ulaze u obitelj. Uz ograničenje od 20 USD (plus trošak putovanja), ne radi se o darovima, već o tome da budemo jedni s drugima i da ostanemo povezani s našim korijenima.
Teško se prisjetiti većine darova koje smo razmijenili u posljednjih 11 godina, ali mogu se živo sjećati svake večeri kada smo zajedno slavili praznik. Godine 2011. Carolina je zaprijetila Dannyju oklagijom nakon što je iskliznuo pred Tíom Memeom o tome kako smo se ona i ja običavale iskradati da upoznamo dečke tijekom naših tinejdžerskih godina. 2014. sam povratio u fideo ensalzado jer sam smatrao da je dobra ideja početi piti micheladas u 10 tog jutra. (Predavanje o mom nepristojnom ponašanju te večeri bilo je brutalno kao mamurluk sljedećeg jutra.) 2019. svi smo se založili za novi kauč za Pita.
Svake je godine sve i ništa isto. Caro sada ima četveročlanu obitelj, a Raúl dvije djevojčice. Memito je zadužen za paljenje vatrometa jer je on “najstariji ovdje”, kako nas svake godine podsjeća. Svi još uvijek gazimo Roya i Reynola za slatkiše. Samantha i ja imamo svoje nosove u nekoj knjizi. Nitko ne zna gdje je David. Svi smo doma.
Ove godine dobivamo pojačanja i karantenu uoči našeg okupljanja. Nakon što moram prekršiti obećanje 2020., čak se veselim što će Pitine sestre brzo uskočiti u dvorište u posjet koja se brzo pretvara u inkviziciju usredotočenu na ono strašno pitanje: "¿Y el novio?" Čaše s vampirima i šalice s šiljcima champurrado će morati pretrčati - a slavljenje Navidada onako kako ja to najviše volim učinit će svako predavanje o umiranju solterona vrijedno toga.
Trebalo mi je nekoliko godina da to pretočim u riječi, ali usput sam shvatio da je za moje rođake i mene Božić bio koliko o skupljanju raštrkanih komada doma i sastavljanju na jednu noć kao i o bilo kojem drugom sezonskom razlogu. To je oslobađajuće - mjesto za nas da jednostavno budemo ono što jesmo i da budemo u istoj prostoriji s ljudima koji nas prihvaćaju u skladu s tim.
Već mogu kušati tamales, frijoles charros, pire krumpir, nadjev i puretinu — savršeno amblematična kombinacija dva vrlo različita svijeta koja zovem domom. Uglavnom, veselim se vatrometu. Gledajući gore u eksplozije na nebu nakon svake piñate, uvijek se osjećam kao kad sam bio dijete. Kao da sam upravo tamo gdje pripadam.